Читать книгу На цинковой бумаге - Регина Соболева - Страница 17

Старая кухня. Прокуренные обои.

Демонический телевизор. Дым.

В кастрюле кипит мое детство.

Из-под крышки раздается писк

Раздавленной гордости, смысла жизни.

Отец произносит несколько слов.

Вспоминаю, как стою у двери

В школьный медицинский кабинет.

Медсестра говорит: где медкарта?

Я думаю: а что это вообще такое?

Почему вокруг так много нового,

Злого, белого, воспаленного светом?

Там у двери, закрытой наглухо,

С отвернувшимися от меня людьми,

Я поняла, что никому никогда

Ни до чего нет дела. И мне – нет.

Ничего. И дела до себя самой.

Папа говорит что-то, повторяет.

Потом долго молчит и курит.

Я пытаюсь ответить на что-то,

Но понимаю, что никому ничего

Никогда. Никогда. Никогда.