Читать книгу На цинковой бумаге - Регина Соболева - Страница 6

Не буду учиться водить машину.

Ружье покупать не стану. К чему?

Не увижу, как плодоносит вишня,

Наливается цветом, падает оземь,

Гниет, растворяется, скрываясь под снегом.

Не забью ни единого гвоздя в стену,

Которую ни за что не покрашу в синий.

Не вырасту и не рожу дочь или сына.

И, наверное, еще не побываю в Румынии.

Плоскости и объемы, системы координат

Ужасают, тревожат, приводят в трепет.

Минуты, секунды, градусы вызывают панику.

Механика жизни не подвластна ни времени

Ни пространству, лишь хаосу, свету и темноте.

Бесконтрольна она, отталкивающе прекрасна.

Скажу честно, на самом деле

Я ничего, ну совсем ничего, не умею.

Когда сижу на диете, то не худею.

Боюсь играть в игры, плавиться от жары,

Бегать во дворе, заниматься спортом.

Боюсь запаха и мокрого вида пота.

Не люблю раздевалки, чужие взгляды,

Снимать юбку, пытаясь прикрыться майкой.

Кожа тонкая иссиня-белого цвета,

И круги под глазами. И морщины на лбу.

Потому боюсь курить, пить, заниматься сексом.

А если и делаю это, то из чувства протеста.

Боюсь детей, их осуждающего взгляда, жеста.

Именно потому они любят со мной играть.

А я люблю спать. Вместо всего этого.

Я никогда не научусь себе лгать,

Хотя хотелось бы…

Я умею застилать и расстилать кровать

И быть прикроватной мебелью.