Читать книгу Marianne - Robert Halt - Страница 3

M. Fréault s’était levé matin. En bras de chemise, en pantoufles, il achevait sa malle à la lueur de deux bougies, l’une à terre, l’autre sur la cheminée, et sans bruit pour ne pas troubler le sommeil d’une petite enfant qui dormait là, dans un second lit, paisiblement, sa bouche rose entr’ouverte.

Sous la fenêtre, la rue de la Pépinière commençait à s’éveiller; mais dans l’hôtel, sur la tête ou sous les pieds de M. Fréault, rien ne bougeait encore.

De ses chaussettes à ses chemises, et des chemises aux cravates, il allait par petits sauts, pliant, et rangeant avec lenteur, en homme qui a du temps à perdre ou qui cherche le mieux après le bien.

Cela fait, d’une valise remplie, il tira des petits bas, une chemisette, des bottines, une robe noire et les plaça sur la chaise au pied du lit de l’enfant.

Se plongeant ensuite dans un fauteuil, il s’y abandonna à une longue rêverie coupée de petites secousses qui l’agitaient du haut en bas de son petit corps. D’épais cheveux en broussaille autour d’un front fuyant, et une très forte moustache dont les bouts, en ce moment, pendaient avec mélancolie sur son menton, faisaient le plus gros de sa personne.

Le jour cependant était venu, et peu à peu éclairait la chambre.

M. Fréault se leva et, les bougies soufflées, procéda à sa toilette en sautillant.

Il accentua soigneusement du peigne l’embrousaillement de ses cheveux, releva, en la lissant, sa moustache dont les pointes rejoignirent ses oreilles, et, ayant achevé de s’habiller, alla au lit de l’enfant:

–Fillette!.. Allons, il faut se lever.

Elle s’étira, ouvrit les yeux tout grands et rit à son père; mais aussitôt ce petit visage, après un regard jeté sur la chambre inconnue, s’assombrit.

–Oui, nous sommes à Paris, ma mignonne, dit M. Fréault.

Il la descendit du lit, avec des caresses, qui la firent sourire de nouveau.

C’était une grosse petite fille d’environ six ans, joufflue, rondelette, d’air ouvert et avenant, avec des cheveux châtain clair et des yeux bruns très doux.

Elle se lava seule, gentiment, comme une petite femme, puis tendit sa tête à son père, qui la peigna assez mal.

Il l’habilla ensuite de sa chemisette et de sa robe noire; après quoi, s’asseyant, il la prit sur ses genoux

–Marianne, nous voilà donc à Paris. Tu sais bien que nous y sommes arrivés hier à la nuit par le chemin de fer…, pff, pff, pff, pff, rrrrrrr… le chemin de fer.

–Oui, papa.

–Maintenant, je vais te conduire chez les cousines Beynaguet, les deux bonnes cousines qui t’aimeront bien, qui seront deux mamans pour toi. Tu ne pleureras pas?

–Non, papa, dit-elle en laissant tomber deux grosses larmes.

Il l’embrassa:

–Je ne veux pas que tu pleures; tu m’as promis, à Clermont, d’être bien raisonnable. Les petites filles, à Paris, ne pleurent jamais.

Les doux yeux de Marianne, s’adressant à la maison d’en face, semblèrent demander s’il y avait là une petite fille comme elle, ayant perdu sa mère–elle se rappelait fort bien sa pauvre maman, sa pâleur effroyable dans le lit d’où on l’avait emportée–, et si cette petite fille, qu’après sa mère, son père voudrait aussi quitter, ne pleurerait pas parce qu’elle était à Paris.

–Je ne m’en vais pas pour longtemps, reprit M. Fréault, non, pas pour longtemps. Si tu étais plus grande, ma chérie, je t’expliquerais. tu comprendrais qu’un papa qui n’a pas beaucoup d’argent doit quitter sa petite fille afin d’aller en gagner très gros pour faire d’elle une grande et belle demoiselle avec de jolies robes, des chapeaux fins, des bijoux d’or.

Le regard de la petite Marianne, cette fois tourné vers son père, dit clairement:

Oui, les jolies robes, les chapeaux, les bijoux, tout cela est beau, et j’aimerais bien à l’avoir; mais j’aimerais encore mieux avoir mon papa.

Le père sans doute comprit, car il se détourna un peu de ce regard, battit des doigts sur le bras du fauteuil, et avec l’air d’un homme qui parle surtout pour se donner de bonnes raisons à lui-même:

–Soixante mille francs à peine! Soixante mille francs, le prix de mon étude d’avoué à Clermont; je l’avais payée quatre-vingt mille; elle ne me rendait presque rien. Devais-je la laisser périr entre mes mains? Voyons! Étais-je né avoué? Qui m’a fait avoué? Les circonstances. Est-ce que nous devons rester éternellement les prisonniers des circonstances? J’ai vendu avant la ruine… Soixante mille francs… soixante mille… tirez donc votre vie de là et celle de votre enfant! et note que j’avais là des projets!–Il se frappa le front:–En France, en Europe, soixante mille francs, et rien, c’est absolument la même chose… Mais dans les pays vierges, en Amérique, par exemple, ah! ah! ah!… C’est là que les petits ruisseaux font des rivières immenses, et les petits sous de gros millions. On plante du coton, on plante de la vigne, et nous y voilà! Tiens, je m’y vois…

Il renversa son front fuyant d’imaginatif, et les yeux fermés, se mit à contempler un infini de plantations de coton peuplées d’excellents nègres, très laborieux dans la fournaise du soleil; ils travaillaient pour lui qui, dans la fraîcheur d’un pantalon et d’un veston blancs, sous un large chapeau de fine paille, se tenait couché à l’ombre d’un palmier, un havane aux lèvres, un grog sous la main.

Il vit, par la même occasion, des collines entières de vignobles, qui, agités par un vent doux, balançaient délicieusement leurs grappes violettes, pleines à crever. Les mêmes bons nègres vendangeaient en chantant des bamboulas exhilarantes; lui, fumait, buvait d’autant, vêtu du même pantalon et dans la même agréable posture que tout à l’heure.

Les pressoirs, à côté, criaient joyeusement sur le beau liquide qui tombait en bouillonnant dans des cuves énormes: Non, non! ce n’étaient pas six cent mille francs que donneraient les soixante mille de l’étude, mais six millions, mais douze millions, une fortune royale qu’il engrangerait à la Caroline du Sud! Car c’était là qu’il allait, sur la foi d’un pittoresque roman à l’honneur de cette Caroline, qu’il avait lu, et de deux rapports sur les magnifiques ressources du lieu par un ingénieur, signant «Lambon, chevalier de plusieurs ordres,» rapports déclarant que, le plus petit capital aux doigts, un homme intelligent et actif y devenait un des rois du monde, le temps d’éternuer. Il reviendrait donc bientôt. Et alors, Dieu du ciel, quelle rentrée dans sa ville natale!

–Eh bien! reprit-il tout haut en rouvrant les yeux et en apercevant sa fille, qui, sur ses genoux, ses petites mains croisées, attendait le reste du discours, eh bien! pouvais-je rester avoué à Clermont dans cette triste situation, dans ce lugubre cabinet, .. tu te rappelles, Marianne?

–Ah! papa, il n’était donc pas joli, le cabinet, quand vous travailliez, et que je m’amusais auprès de vous?

–Enfin, papa y souffrait! Et tu ne veux pas que papa souffre? demanda-t-il en lui caressant les cheveux.

–Non, je ne le veux pas.

–Tu veux qu’il soit heureux?

–Oui.

–Et qu’il te rende heureuse?–Il l’embrassa:– Et tu ne pleureras pas chez tes cousines Augustine et Théodosie, qui t’aimeront bien, te soigneront beaucoup mieux que je ne pourrais le faire moi-même.

–Alors, dit l’enfant, il vaut mieux avoir des cousines qu’un papa?

Il se mit à rire, en détournant encore un peu la tête de cette logique et du regard naïvement grave de Marianne.

–Il faut, dit-il, avoir des cousines en même temps qu’un papa. Celles-ci t’apprendront à broder, à lire, elles joueront avec toi; tu leur montreras ta poupée neuve avec sa robe d’or et les autres jolies choses que tu tireras de cette valise.

–Ce sont de grandes cousines, papa?

–Oui, très grandes.

–Alors elles ne pourront pas jouer avec moi.

–… Si, si, tu verras.

–Et quand reviendrez-vous?

–Bientôt, ma mignonne, aussitôt que possible, sois tranquille, et je ne te quitterai plus.

Il la caressa encore un moment en lui recommandant d’être bien sage, bien gentille, puis la mit à terre

–Allons chez les cousines!

Elle resta où il l’avait posée, les yeux de nouveau humides et toute sa pauvre âme à fleur de peau; ses lèvres, ses joues palpitaient, mais visiblement elle se retenait de pleurer.

Il la coiffa de son petit chapeau de paille à rubans noirs, ferma ensuite la malle et, ayant sonné le garçon, commanda une voiture.

La valise en main, il descendit avec Marianne. Huit heures sonnaient et il devait partir à dix pour Marseille.