Читать книгу Один летний день на ферме Фордов.История характера, труда и пути к большому делу - Роберт Стен - Страница 1

Был жаркий, душный день в конце июля, один из тех летних дней на востоке, когда воздух тяжело давит на душные поля, и во всех фермерских дворах куры, тяжело дыша, копошатся в тени построек в поисках прохладной земли, чтобы полежать.

«Такая погода долго не продержится», – сказал Уильям Форд тем утром, дружески похлопав по большой гнедой кобыле и закрепив повод, когда она перешагнула через него. «Нам лучше убрать сено под навес до наступления ночи».

На ясном, жарком небе не было и облачка, но никто из наемных рабочих не стал ему возражать. Уильям Форд был хорошим фермером, бережливым и умеющим ориентироваться в погоде. Каждое поле его фермы площадью 300 акров было ухожено и каждый год давало богатый урожай; его скот был упитанным и стройным, а его большие красные амбары были самыми заполненными в округе. Он не из тех, кто позволит десяти акрам хорошего сена из тимофеевки и клевера испортиться под летним дождем.

Они поставили большую телегу с сеном на повозку, бросили туда каменные кувшины с прохладной водой из колодца у кухонной двери и поехали на луг. Можно представить, как они там работали, поднимая огромные охапки сена с ароматом клевера, бросая его в телегу, где на поднимающемся холмике самый младший был занят тем, что перекладывал и раскладывал его вилами. Кузнечики стрекотали из рядов сухой травы, когда их тревожили, а перепелки кричали с углов забора.

Время от времени мужчины останавливались, чтобы вытереть пот со лба и сделать несколько долгих глотков воды из кувшинов, спрятанных для прохлады под грудой сена. Затем, взглянув на небо, они брали вилы.

Уильям Форд работал вместе с остальными, выполняя свою работу наравне с лучшими и гордясь этим. Он был владельцем, а они – наемными рабочими, но на ферме в Мичигане мерилом человека является его участие в человеческом труде. В городах, где люди работают против людей, пусть создают искусственные различия; на ферме же борьба ведется против природы, и люди стоят в ней плечом к плечу. На северо-западе надвигалась темная туча, и мышцы каждого мужчины напряглись от необходимости заготовить сено.

Внезапно они услышали звон большого колокола, висевшего высоко на столбе у входа в дом и использовавшегося только для созыва людей на обед или для подачи сигнала тревоги. Все остановились. Было всего 10 часов. Затем они увидели развевающийся фартук у ворот скотного двора, и Уильям Форд уронил вилку.

«Я пойду. Залезай в сено!» – крикнул он в ответ, уже быстрыми шагами перебирая стерню. Мужчины еще минуту смотрели на него, а затем вернулись к работе, на этот раз немного медленнее, поскольку хозяина уже не было. Через несколько минут они снова остановились, чтобы посмотреть, как он выезжает из двора и мчится по дороге, подгоняя маленькую серую кобылу.

«Направляемся к Доку Холлу», – предположили они. Они успели завезти ещё несколько телег сена, прежде чем начался дождь, брызгавший крупными каплями на их соломенные шляпы и издававший приятный шелест на засушливых лугах. Затем они забрались в наполовину заполненную телегу и поехали к большому сараю.

Они сидели там в полумраке, праздно наблюдая сквозь широкие двери серый косой дождь. Приехал доктор; один из мужчин отпряг лошадь и завел ее в стойло, а другой затащил легкую телегу под навес. Время обеда прошло. Из дома никто не звонил, и они не заходили. Время от времени они нервно смеялись и говорили, что жаль, что не сохранили последние три воза сена. Хорошее сено, кстати, стоило целых четыре тонны на акр.

Примерно в два часа дня дождь сменился легкой моросью, и облака рассеялись. Позже Уильям Форд вышел из дома и пересек промокший двор. Он слегка улыбался. «Все в порядке, – сказал он, – мальчик».

По-моему, в честь этого события они принесли из погреба кувшин сладкого сидра. Я знаю, что когда они с извинениями упомянули испорченное сено, он от души рассмеялся и спросил, какое ему, по-вашему, дело до сена.

«Как ты его назовешь, Форд?» – спросил его один из мужчин, стоя вокруг кувшина с сидром и вытирая губы тыльной стороной ладоней.

«Жена уже дала ему имя – Генри», – сказал он.

«Что ж, однажды он получит свою долю одной из лучших ферм в Мичигане», – говорили они, и хотя Уильям Форд ничего не сказал, он, должно быть, с простительной гордостью оглядывал свои зеленые холмистые поля, размышляя о том, что новорожденному мальчику никогда ничего не будет не хватать в разумных пределах.

Генри был вторым сыном Уильяма Форда и Мэри Литогот Форд, его энергичной и добропорядочной жены, голландки по происхождению. Пока он еще носил фартуки, кувыркаясь по дому или совершая смелые вылазки на скотный двор, где обитала ужасная индейка-самец, родилась его сестра Маргарет, и Генри едва успел надеть настоящие штаны, в возрасте четырех лет, как появился еще один брат.

Четверо младенцев, которых нужно было купать, одевать, учить, любить и оберегать от всех детских невзгод, которые случались на ферме, – казалось бы, этого достаточно, чтобы заполнить ум и руки любой женщины, но перед хозяйкой этого большого дома стояла тысяча дополнительных задач.

Нужно было обезжиривать молоко, делать масло и сыр, ухаживать за домашней птицей и огородом, шить лоскутные одеяла, а позже вшивать их в стегальные рамы и сшивать вручную в елочку или веерный узор. Наемных работников нужно было кормить – двадцать или тридцать человек во время сбора урожая; нужно было приготовить соленья, варенье, желе, сладкий сидр, уксус и хранить их на полках в погребе. Когда осенью забивали свиней, нужно былоготовить колбасы, зельц, маринованные свиные ножки, вымачивать в рассоле окорока и копчить лопатки; плести лук, перец, попкорн длинными полосками и развешивать на чердаке; каждый день нужно было печь хлеб, пироги и торты, и поддерживать дом в том самом «яблочном порядке», которым так гордились женщины-фермеры Мичигана.

Все эти задачи Мэри Форд выполняла или курировала эффективно, заботясь о домашнем хозяйстве со всей тщательностью и гордостью, которые ее муж испытывал, управляя фермой. Она также находила время для общения с соседями, посещения друзей, ухода за больным, помощи всем нуждающимся в нашем небольшом сообществе. И всегда она следила за здоровьем и поведением детей.

В этой обстановке Генри рос. Он был энергичным, интересовался всем с самого начала. Его злоключения в борьбе с индейкой могли бы занять целую главу. Когда он немного подрос, один из наемных рабочих сажал его на спину большой фермерской лошади и позволял кататься по скотному двору, или, возможно, ему разрешали носить пряный напиток из уксуса и воды рабочим, работающим на жатве. Он изучил каждый уголок сенокосной площадки и серьезно поговорил с отцом о том, как скатываться с соломенных стогов. Зимой, закутанный в вязаный шарф, в варежках, связанных матерью, он играл в снегу или проводил целые послеполуденные часы, катаясь на коньках по льду со своими братьями.

Больше всего ему нравилась «мастерская», где выполнялись кузнечные работы для фермы и затачивались инструменты. Когда на улице была плохая погода, отец или кто-нибудь из рабочих разжигали уголь в кузнице, и Генри мог дергать меха, пока огонь не разгорался, а железо, зарытое в них, не блестело раскаленным добела. Затем искры летели из наковальни, а большой молоток стучал по металлу, придавая ему форму, и Генри умолял разрешить ему попробовать самому, хотя бы раз. Со временем ему подарили небольшой молоток.

Шли годы, пока Генри не исполнилось 11 лет, и тогда произошло знаменательное событие – само по себе незначительное, но до сих пор одно из самых ярких воспоминаний его детства.