Читать книгу Один летний день на ферме Фордов.История характера, труда и пути к большому делу - Роберт Стен - Страница 5

Когда Генри проработал в компании James Flower Company девять месяцев, его зарплата была повышена. Он получал три доллара в неделю.

Он не был особо впечатлен. Он работал не ради денег; он хотел узнать больше о машинах. Что касается него, преимущества металлургического завода были практически исчерпаны. Он по очереди выполнял почти все работы на предприятии, что стало для него хорошим образованием, но методы, которые позволяли ему это делать, раздражали его с каждым днем все больше. Он начал считать бригадира довольно глупым человеком с небрежными и неэффективными идеями.

На самом деле, для тех времен это был очень хороший цех. Он выпускал качественные станки, причем с минимальными отходами. Эксперты по эффективности, эксперименты с имитацией движений, массовое производство – одним словом, идея применения машин к человеку тогда была неслыханной.

Генри понимал, что что-то не так. Ему больше не хотелось там работать. Через две недели после того, как к его зарплате добавили пятьдесят центов, он уволился из компании James Flower. Он устроился на работу на завод Drydock Engine Works, занимавшийся производством судового оборудования. Его зарплата составляла два с половиной доллара в неделю.

Тем немногим мужчинам, которые его знали, он, вероятно, казался недовольным юношей, который не понимал, когда ему хорошо. Если кто-то из них и удосужился дать ему совет, то, скорее всего, сказал, что ему лучше оставаться в хорошем положении, пока оно у него есть, чем бесцельно метаться.

Он был совсем не тем мальчиком, которому нужны были советы. Сам того не осознавая, он нашел то единственное, чему должен был следовать всю свою жизнь – не просто машины, а саму идею машин. Он пошел работать в компанию по докованию судов, потому что ему нравилась ее организованность.

К этому времени ему было чуть больше 17 лет; активный, жилистый молодой человек, с крепкими мышцами и мозолистыми от работы руками. После почти года, полностью поглощенного решением механических проблем, у него начала проявляться природная склонность к человеческому общению. На доковом заводе он нашел группу молодых людей, похожих на него самого, трудолюбивых, жизнерадостных молодых механиков. Через несколько недель он стал им популярен.

Это были аккуратные, энергичные ребята, здравомыслящие и амбициозные, как и большинство механиков. После окончания рабочего дня они с радостным возгласом выбегали на улицу, толкаясь, разыгрывая шутки и немного подшучивая друг над другом. По вечерам они бродили по улицам парочками, небрежно обнимая друг друга за плечи, и обсуждали увиденное. Они изучили каждый уголок набережной; пробовали друг друга в борьбе и боксе.

Жаждущие жизни молодые люди, стремящиеся к ней всем сердцем, желающие всего и сразу – естественно, они курили, пили, экспериментировали с любовными утехами, время от времени превращали ночь в день в радостном кутеже. Но вскоре Генри Форд стал среди них лидером, как и среди мальчиков в школе Гринфилда, и снова направил энергию своих последователей в собственное русло.

Занятия, которые их интересовали, казались ему пустой тратой времени и сил. Он не курил – его робкие попытки курить сигареты из сена в детстве окончательно отбили у него это желание – он не пил, а девушки казались ему невыразимо глупыми.

«Я никогда в жизни не пробовал спиртное, – говорит он. – Я скорее подумаю о том, чтобы принять любой другой яд».

Несомненно, его мнение верно, но возникает сомнение в точности его памяти. В те ранние годы в Детройте он, должно быть, хотя бы раз экспериментировал с воздействием алкоголя на организм человека; вероятно, одного раза было бы достаточно. Кроме того, примерно в то время у него возник настолько сильный интерес, что он не только поглотил его собственное внимание, но и привлек внимание его друзей.

Он купил часы. Ему потребовалось всего несколько месяцев, чтобы настолько досконально освоить свою работу в сухом доке, что ему повысили зарплату. Позже её повысили ещё раз. Тогда он получал пять долларов в неделю, чего было более чем достаточно для покрытия расходов, не считая ночной работы. Он ушёл из ювелирной лавки, но взял с собой часы – свои первые в жизни.

Он тут же разобрал часы на части. Когда разбросанные обломки оказались на столе перед ним, он посмотрел на них и восхитился. Он заплатил за часы три доллара и никак не мог понять, почему они стоили так дорого.

«Он работал, – говорит он. – У него был какой-то тёмный композитный корпус, он много весил и всё шло хорошо – за день он ни разу не потерял и не набрал больше определённой суммы».

«Но в этих часах не было ничего такого, что стоило бы три доллара. Просто куча простых деталей из дешевого металла. Я мог бы сделать такие же за доллар или даже меньше. Но они обошлись мне в три. Единственное объяснение, которое я нашел, – это большое количество отходов».

Затем он вспомнил методы производства в компании Джеймса Флауэра. Он предположил, что, вероятно, эта часовая фабрика выпустила всего несколько сотен часов такого дизайна, а затем попробовала что-то другое – возможно, будильники. Детали изготавливались десятками, некоторые из них, вероятно, были подпилены вручную, чтобы подогнать их друг к другу.

И тут ему пришла в голову гениальная идея. Фабрика – гигантская фабрика, работающая с точностью машины и выпускающая тысячи и десятки тысяч часов, – все часы абсолютно одинаковые, каждая деталь вырезана с помощью точной штамповки.

Он обсудил это с ребятами на верфи. Он был полон энтузиазма. Он показал им, что по его плану часы можно изготовить менее чем за полдоллара. Он жонглировал цифрами в тысячи долларов, как будто это были копейки. Размеры сумм его не ошеломляли, потому что деньги для него никогда не были чем-то конкретным – это были просто ряды цифр, – но для молодых людей, которые слушали его, его рассказ был ослепительным.

Они с энтузиазмом включились в этот проект. Затем их вечера превратились в сплошное время, которое они проводили в комнате Форда, занимаясь расчетами и обсуждением планов.

Эти часы можно было бы изготовить за тридцать семь центов, если бы оборудование производило их десятками тысяч экземпляров. Генри Форд представлял себе фабрику – фабрику, посвященную одному делу, изготовлению ОДНИХ часов, – специализированную, концентрированную, без потерь энергии. Эти энергичные молодые люди спланировали все от печей до сборочных цехов.

Они рассчитали стоимость материалов на сто тонн, определили точные пропорции каждого необходимого металла; они запланировали производство 2000 часов в день как точку, при которой себестоимость производства будет самой низкой. Они будут продавать часы по пятьдесят центов и предоставлять на них гарантию на один год. Две тысячи часов с прибылью в тринадцать центов за каждые – 260 долларов ежедневной прибыли! Они были ошеломлены.

«Нам не нужно останавливаться на достигнутом – мы можем увеличить объём производства, когда начнём», – заявил Генри Форд. «Организация сама всё сделает. Отсутствие организации держит цены на высоком уровне, поскольку её издержки должны быть включены в продажную цену; а высокие цены сдерживают продажи. Мы будем работать в обратном направлении: низкие цены – увеличение продаж, увеличение объёма производства – снижение цен. Это замкнутый круг. Послушайте» Он держал их в напряжении, пока говорил и делал расчёты, устраняя излишние расходы и сокращая затраты, пока не подошла хозяйка и не постучала в дверь, спросив, намерены ли они остаться на всю ночь.

Потребовалось время, чтобы воплотить его идеи в конкретные, точные цифры. Он работал над ними почти год, поддерживая энтузиазм своих друзей на протяжении всего этого времени. Наконец, он сделал чертежи планируемых им машин и вырезал штампы для изготовления различных частей часов.

Его план был реализован – гигантская машина, принимающая стальные прутки с одного конца и выпускающая готовые часы с другого – сотни тысяч дешевых часов, все одинаковые – часы Ford!

«Уверяю вас, в этом деле целое состояние – целое состояние!» – воскликнули друг другу молодые люди, участвовавшие в этой афере.

«Сейчас нам нужен только капитал», – наконец решил Форд.

Он как раз размышлял над проблемой получения денег, когда получил письмо от своей сестры Маргарет. Его отец попал в аварию, а старший брат заболел. Не мог ли он ненадолго приехать домой? Он был им нужен.