Читать книгу Один летний день на ферме Фордов.История характера, труда и пути к большому делу - Роберт Стен - Страница 7

С полным выздоровлением Уильяма Форда и приближением долгой, полупраздной зимы в стране не было никаких очевидных причин, по которым Генри Форд не мог бы вернуться к работе в механических цехах. Планы по строительству часового завода, от которых никогда полностью не отказывались, могли быть реализованы.

Но Генри оставался дома, на ферме. Постепенно соседям стало ясно, что сын Форда преодолел свою любовь к городской жизни. Фермеры, сидя в своих зернохранилищах и очищая кукурузу от шелухи, говорили друг другу, что Генри одумался и понял, когда ему хорошо; однажды он получит свою долю в такой же хорошей ферме, какую только можно пожелать; ему нет необходимости выезжать и зарабатывать на жизнь в Детройте.

Вероятно, были моменты, когда сам Генри разделял преобладающее мнение; его интерес к механике был как никогда велик, но… была еще Клара Брайант.

Он совершил несколько поездок в Детройт с намерением, которое казалось ему достаточно серьезным, чтобы возобновить планы по строительству часовой фабрики, но мысли о ней постоянно не давали ему покоя, побуждая вернуться в Гринфилд. Его попытки оказались тщетными, и вскоре он потерял к ним интерес.

Ему тогда было чуть больше двадцати. Его амбиции еще не были сосредоточены на определенной цели, и уже столкнулись со своим злейшим врагом – любовью. Перед ним стоял выбор между работой и девушкой. Девушка победила, и десять миллионов часов Ford стоимостью пятьдесят центов были потеряны для всего мира.

«Я решил не возвращаться в Детройт», – объявил Генри семье за завтраком однажды.

«Я думал, ты со временем к этому придёшь», – сказал отец. «В долгосрочной перспективе здесь у тебя будет больше, чем в городе. Если хочешь позаботиться о скоте, я уволю одного из рабочих и заплачу тебе зарплату этой зимой».

«Хорошо», – сказал Генри.

Его работа механиком казалась им всем лишь эпизодом, который теперь окончательно завершился.

Он погрузился в работу на ферме так, словно и не покидал её. Вставая холодными, освещёнными лампой утрами, когда оконные стекла представляли собой лишь квадрат тёмной пелены, сверкающей кристаллами инея, он разводил огонь в кухне для Маргарет. Затем, с фонарём в руке и звенящими молочными вёдрами на подлокотнике, он пробирался сквозь снег к амбарам.

На восточном горизонте виднелась красная полоса; здания и заборы, покрытые снегом, вырисовывались причудливыми очертаниями в сером рассвете; его дыхание висело, словно дым, в морозном воздухе.

Внутри сараев животные зашевелились; лошадь топнула копытами; корова тяжело поднялась; старый Ровер залаял, услышав, как рука Генри захлопнула дверь. Генри повесил фонарь на гвоздь и принялся за работу. Он разложил сено и огромные вилы соломы; отмерил порции отрубей, кукурузы и овса; подоил коров, останавливаясь перед тем, как отнести полные ведра в дом, чтобы налить немного теплого, сладко пахнущего молока для Ровера и кошек.

Вернувшись на кухню, Маргарет накрыла стол к завтраку. Она стояла у плиты, жарила сосиски и переворачивала кукурузные лепешки. Остальные мальчики, спеша, пришли с птичьих дворов и свинарников. Они по очереди умывались в жестяном умывальнике, стоящем на скамейке на задней веранде, а затем с отменным аппетитом принялись завтракать.

После этого они очищали зерно от шелухи в больших зернохранилищах или обмолачивали его, готовя к помолу; они чистили стойла в сарае, белили курятники, сортировали яблоки в погребе. В мастерской Генри работал с сельскохозяйственными орудиями, затачивал плуги, устанавливал зубья на бороны, смазывал и чистил косилки.

После ужина, закончив дневную работу, он снова подоил коров, наполнил сеном стойла во дворе для телят, расстелил толстые подстилки из соломы для лошадей, убедился, что в больших амбарах все уютно и комфортно, оседлал маленькую гнедую лошадь и проехал шесть миль до фермы Брайанта.

Ухаживания шли не слишком гладко. Генри был не единственным сыном фермера из Гринфилда, кто восхищался Кларой Брайант, и она намеревалась разделить свою благосклонность поровну между ними до неопределенного времени в будущем, когда, как она говорила, «увидит». Довольно часто Генри находил другую лошадь, привязанную к столбу, и другого молодого человека в доме, который пытался расположить к себе Клару.

Затем, тепло принятый ее крупным, жизнерадостным отцом, он проводил с ним вечер, обсуждая политику, пока Клара и его соперник жарили попкорн или запекали яблоки в камине.

Но той зимой Генри построил легкие сани, покрашенные в красный цвет, на мягких рессорах, скользящие по снегу на гладких стальных полозьях. Ни одна девушка в Гринфилде не смогла бы устоять перед предложением прокатиться на них.

Вечерами, когда светила полная луна, Клара и Генри, тепло закутанные в меховые халаты, мчались по заснеженным дорогам в звоне колокольчиков. Поля по обе стороны сверкали белизной, кое-где от фермерских домов отражались огни. Затем сани скользили в лес, тихий и темный, лишь там, где верхушки ветвей серебристо блестели в лунном свете, и дорога тянулась впереди, словно белый бархат. Их проезд по мягкому снегу был бесшумным.

Бывали и такие вечеринки на коньках, когда Генри и Клара, в варежках, держась за руки, скользили по льду долгим, плавным полетом, а коньки звенели. Или же случалось, что Генри стоял, грея руки на берегу, и наблюдал, как Клара катается с кем-то еще, и думал о чем-то неприятном.

Где-то между работой на ферме и ухаживаниями он находил время, чтобы следить за журналами по механике, поскольку его интерес к технике все еще был силен, но в то время он ничего нового не планировал. Все его творческое воображение было направлено в другое русло.

Потеря часов Форда – это не только вина той смеющейся, румяной деревенской девушки, которая никак не могла определиться с выбором между своими женихами. Зима прошла, и Генри, разрываясь между двумя интересами, мало чего добился ни в одном из них.

Весна, и началась весенняя работа: вспашка, боронование, посев, посадка. Задолго до рассвета и до наступления сумерек, скрывавших поля, Генри усердно трудился. Пока не закончилась напряженная работа на ферме, он мог видеть Клару только по воскресеньям. Затем наступило лето, с пикниками и старым обычаем приводить из церкви толпу молодых людей на воскресный обед к Фордам. Время от времени совершались поездки в Детройт на отдых на озере.

К концу того лета среди молодежи Гринфилда сложилось общее мнение, что Генри Форд встречается с Кларой Брайант. Но, должно быть, она все еще ускользала от него, поскольку прошла еще одна зима, а окончательного решения так и не было принято.

Наступила третья весна пребывания Генри на ферме. Генри проверил свой банковский счет, на котором хранилась приличная сумма, состоящая из его заработка на ферме и нескольких сделок по покупке и продаже скота.

«Ну что ж, отец, – сказал он однажды, – похоже, я женюсь».

«Хорошо, – сказал его отец. – Она хорошая, способная девушка, наверное. Я дам тебе эту южную сороковку, и ты сможешь взять с лесопилки достаточно древесины, чтобы построить дом, когда будешь готов».

По всей видимости, Генри решил уладить этот вопрос. Несомненно, за его пылкостью, которую он проявлял к Кларе, скрывалось подсознательное чувство, что он достаточно времени потратил на ухаживания; ему не терпелось вернуться к своим другим интересам, снова наслаждаться упорядоченной, размеренной жизнью, с перерывами на механическую технику.

В апреле он и Клара поехали в Детройт и поженились. Через пару недель они вернулись в Гринфилд: Клара уже набросала на планшете в чемодане планы нового дома на южной стороне; Генри – пачку журналов по ремонту и бремя заботы о жене.