Читать книгу Один летний день на ферме Фордов.История характера, труда и пути к большому делу - Роберт Стен - Страница 2

Первое запоминающееся событие детства Генри Форда произошло в воскресенье весной, когда ему было одиннадцать лет.

В этом благоустроенном доме воскресенье, как обычно, было днем строгой, нарядной чопорности для детей и днем вынужденного безделья для старших. Утром упитанные упряжные лошади, отполированные до блеска, запрягались в двухместную карету, и семья ехала в церковь. Уильям и Мэри Форд были прихожанамиЕпископальной церкви, и Генри воспитывался в этой вере, хотя и тогда, и позже он не проявлял особого энтузиазма к посещению церкви.

Сидеть на протяжении всей долгой службы в душной маленькой церкви, испытывая дискомфорт из-за своего лучшего воскресного наряда и строго запрещая себе «ерзать», в то время как снаружи, среди всех видов и звуков сельской весны, маленькому Генри, должно быть, казалось пустой тратой времени. До сих пор он не сильно изменил своего мнения.

«Религия, как и всё остальное, – это то, что нужно постоянно поддерживать в рабочем состоянии, – говорит он. – Я не вижу смысла тратить много времени на изучение рая и ада. На мой взгляд, человек сам создаёт себе рай и ад и носит их с собой. И то, и другое – это состояния души».

В это воскресное утро Генри был необычно непокорен. Это была первая неделя, когда ему разрешили не надевать обувь и чулки на лето, и Генри, как настоящий деревенский парень, обожал «ходить босиком». Снова втиснуть свои радостно освобожденные пальцы ног в душные кожаные туфли казалось ему возмутительным. Он также ненавидел свой белый воротничок и безупречный костюмчик, который мать велела ему содержать в чистоте. Он не хмурился. Он просто откровенно заметил, что все равно ненавидит их прежнее воскресенье и не желает больше никогда его видеть.

Мать, отец и четверо детей, как обычно, отправились в церковь. У столбов, где Уильям Форд привязывал лошадей перед тем, как войти в церковь, они встретили своих соседей, семью Беннетт. Уилл Беннетт, юноша примерно возраста Генри, окликнул его из другой кареты.

«Привет, Курица! Иди сюда! У меня есть кое-что, чего у тебя нет!»

Генри вскочил за штурвал и поспешил посмотреть, что это может быть. Это были часы, настоящие часы, такие же большие и блестящие, как у его отца. Генри посмотрел на них с благоговейным восхищением, а затем с завистью. Это были часы самого Уилла; их ему подарил дед.

Под строгим, искренним обещанием вернуть подарок Генри разрешили взять его в руки. После этого он немного повеселел.

«Ничего особенного!» – презрительно заметил он. «Они не работают!» В тот же миг ему пришла в голову блестящая идея. Он всегда мечтал увидеть внутреннее устройство часов.

«Держу пари, я смогу это для вас починить», – заявил он.

Несколько минут спустя, когда Мэри Форд стала искать Генри, его нигде не было. Уилла тоже не оказалось. Когда после службы они не появились, родители забеспокоились. Они начали поиски. Опросы и поиски не принесли результатов.

Они находились в фермерской «мастерской» Беннеттов, занятые ремонтом часов. Не имея достаточно маленькой отвертки, Генри сделал ее сам, подпилив гвоздь от черепицы. Затем он принялся за работу и выкрутил все винты из механизма.

Механизм выскочил из корпуса под мучительные протесты Уилла; шестерни развалились, пружины распутались. В целом, это был прекрасный беспорядок, способный порадовать любого маленького мальчика.

«Посмотрите, что вы натворили!» – воскликнул Уилл, разрываясь между естественными эмоциями по поводу катастрофы, постигшей его в качестве надзирателя, и восхищением смелостью Генри.

«Ну, вы же САМИ сказали, что собираетесь это собрать», – напоминал он экспериментатору много раз в течение следующих нескольких часов.

Наступило время обеда, и Уилл, вспоминая жареную курицу, клецки, пудинги и пирожные с воскресного обеда, стал очень беспокойным, но Генри удерживал его внимание силой своего энтузиазма. День тянулся, а он все еще изучал эти удивительные шестерни и пружины.

Когда наконец на мальчиков обрушилась возмущенная родительская власть, воскресная одежда Генри была в ужасном состоянии, руки и лицо грязные, но он правильно заменил большинство винтов и страстно заявил, что если бы его только оставили в покое, часы бы заработали в мгновение ока.

В те времена в семье царила строгая дисциплина. Несомненно, Генри наказывали, но сейчас он этого не помнит. Зато он отчетливо помнит увлечение часами, которое появилось у него позже. За несколько месяцев он разобрал и собрал все часы, которые были в доме, за исключением только отцовских.

«Все часы в доме содрогнулись, увидев меня», – говорит он. Но полученные знания оказались ему очень полезны позже, когда в шестнадцать лет он столкнулся с проблемой обеспечения себя средствами к существованию в Детройте.

В те дни жизнь на ферме его совсем не привлекала. На ферме у активного 12-летнего мальчика было много работы по хозяйству, и каждая капля энергии шла на пользу. Он загонял коров ночью, следил за тем, чтобы в кухонном ящике всегда были дрова, помогал запрягать и распрягать лошадей, учился доить и рубить щепки. Он вспоминает, что его главным возражением против такой работы было то, что она постоянно прерывала какое-нибудь интересное занятие, которое он сам для себя нашел в мастерской. Ему нравилось работать с инструментами, что-то мастерить. Работа по хозяйству представляла собой бесконечное повторение одного и того же действия без какого-либо конкретного результата.

Зимой он ходил в районную школу, каждый день проходил по снегу две мили туда и обратно, и ему это нравилось. Школа ему не особенно нравилась, хотя он получал неплохие оценки и любил помогать другим мальчикам «решать их проблемы». Арифметика давалась ему легко. Его ум уже тогда развивал механические способности.

«Я всегда хорошо ладил с учителем», – говорит он с лукавой улыбкой. «Мне казалось, что так всё идёт гораздо лучше». Он не был из тех мальчиков, кто создавал бы лишние трения в отношениях с людьми, считая это такой же пустой тратой энергии, как и любыемеханические приспособления, которые он сам бы сооружал. Он «довольно хорошо ладил» со всеми, пока не наступало время драться, и тогда он дрался, жёстко и быстро.

Под его руководством, ведь он пользовался популярностью у других мальчиков, в школе Гринфилда происходили странные вещи. Генри любил играть не меньше любого мальчика, но почему-то в его бережливой родословной развилось сильное желание иметь что-то взамен потраченного времени. Плавание, катание на коньках и тому подобное были хороши, пока он не освоил их досконально, но зачем продолжать после этого? Тогда Генри хотел заняться чем-то другим. А вот проводить целый день, отбивая мяч, ему казалось глупым занятием.

Поэтому он построил действующую кузницу на школьном дворе, и он со своей компанией проводил все перемены и полдень в течение одной осени, работая над ней. Там, с помощью паяльной трубки, они плавили все бутылки и осколки стекла, которые могли найти, и отливали из них странные формы. Именно Генри также придумал план перекрыть ручей, протекавший рядом со школой, и, организовав остальных мальчиков в регулярные бригады с помощником бригадира в каждой, выполнил задачу настолько тщательно и быстро, что затопил два акра картофеля, прежде чем возмущенный фермер узнал, что происходит.

Но эти занятия, достаточно увлекательные на данный момент, не заполняли его воображение. Генри уже мечтал о большем. Он намеревался когда-нибудь стать машинистом локомотива. Когда он видел большие черные паровозы, ревущие над фермерскими угодьями Мичигана под клубами дыма, и когда он мельком замечал закопченного человека в комбинезоне за штурвалом, он чувствовал непреодолимое желание. Когда-нибудь!

В целом, это было насыщенное и счастливое детство, большую часть которого он проводил на свежем воздухе. У Генри появились веснушки, он обгорел на солнце в бассейне, царапал голые ноги о заросли ежевики. Он научился управлять лошадьми, обращаться с вилами для сена или мотыгой, затачивать и ремонтировать сельскохозяйственные орудия. Самой интересной частью фермы для него была «мастерская»; именно там он изобрел и изготовил устройство для открывания и закрывания фермерских ворот, не слезая с повозки.

Затем, когда ему было 14 лет, произошло событие, которое, несомненно, изменило ход его жизни. Умерла Мэри Форд.