Читать книгу Один летний день на ферме Фордов.История характера, труда и пути к большому делу - Роберт Стен - Страница 4

Тем временем в Гринфилде царило волнение и немалое беспокойство. Генри не вернулся из школы вовремя, чтобы помочь по хозяйству. Когда ужин наступил и прошел, а он так и не появился, Маргарет была уверена, что произошла какая-то ужасная трагедия.

Наёмный работник был отправлен навести справку. Он вернулся с известием, что Генри не ходил в школу. Затем сам Уильям Форд поймал попутку и объездил окрестности в поисках мальчика. С присущей ему сдержанностью и независимостью Генри никому не рассказывал о своих планах, но поздно вечером его отец вернулся с сообщением, что его видели садящимся на поезд до Детройта.

Уильям Форд знал своего сына. Когда он узнал, что Генри ушел по собственной воле, он сухо сказал Маргарет, что мальчик может позаботиться о себе и беспокоиться не о чем. Однако, спустя два дня, так и не получив никаких известий от Генри, его отец отправился в Детройт, чтобы найти его.

Эти два дня были для Генри очень интересными. Он обнаружил, что его рабочее время в механической мастерской длилось с семи утра до шести вечера, и ни одной свободной минуты не было. Он помогал в кузницах, изготавливал отливки, собирал детали. Он был счастлив. Не было никаких обязанностей или учебы, которые могли бы прервать его погружение в мир машиностроения. Каждый час он узнавал что-то новое о паровых двигателях. Когда раздавался свисток, и рабочие бросали инструменты, ему было жаль уходить.

И всё же, как-то можно было заработать лишний доллар в неделю. Как только он поужинал в первый вечер, он поспешил на поиски вечерней работы. Ему и в голову не приходило работатьни на чём, кроме машин. Он был «фанатом» машин, как некоторые мальчишки – бейсбольных фанатов; ему нравились механические проблемы. Средний показатель отбивания его никогда не интересовал, но «заставлять вещи работать» – в этом было настоящее удовольствие.

Механические мастерские не работали по ночам, но он вспомнил свои эксперименты с несчастными семейными часами. Он разыскал ювелира и попросил его поработать в ночное время. Затем он разыскал еще одного, и еще одного. Ни одному из них не нужен был помощник. Когда ювелирные мастерские закрылись той ночью, он вернулся в свой пансион.

Он провел еще один день на работе в цветочных лавках Джеймса. Еще одну ночь он провел в поисках работы у ювелира. На третий день, ближе к вечеру, его нашел отец. Зная интересы Генри, Уильям Форд начал поиски, спросив о мальчике в детройтских механических мастерских.

Он поговорил с бригадиром и вывел Генри на улицу. Между ними завязался спор. Уильям Форд, опираясь на авторитет родителей, строго заявил, что Генри место в школе. Генри, имея двухдневный опыт работы на настоящем металлургическом заводе, яростно заявил, что никогда не вернется в школу, даже если его за это накажут.

«Какой толку от старой школы? Я хочу научиться делать паровые двигатели», – сказал он. В конце концов Уильям Форд понял тщетность споров. Должно быть, он был необычайно разумным отцом для того времени и места. Было бы несложно отвести Генри домой за ухо и держать его там, пока он снова не сбежит, и в 1878 году большинство отцов Мичигана в его ситуации поступили бы именно так.

«Ну, ты же знаешь, где твой дом, и можешь вернуться туда в любое время», – наконец сказал он и вернулся на ферму.

Теперь Генри был полностью предоставлен сам себе. С каждым днем его все больше беспокоила острая необходимость в дополнительном долларе в неделю, поэтому вечера он проводил в поисках ночной работы. Не успел он заплатить за питание за вторую неделю, как нашел ювелира, готового платить ему два доллара в неделю за четыре часа работы каждую ночь.

В результате договоренности у Генри оставался всего доллар в неделю на карманные расходы. Это было несметное богатство.

«Я так и не придумал, как потратить весь этот доллар», – говорит он. «Он мне действительно был не нужен. Мое жилье и питание были оплачены, а одежда, которая у меня была, подходила для магазина. Я никогда не знал, что делать с деньгами после того, как все расходы были оплачены – не могу тратить их на себя, не причинив себе вреда, да и никто этого не хочет. В любом случае, деньги – самая бесполезная вещь на свете».

Его жизнь теперь вошла в рутину, которая его вполне устраивала, – рутину, которая просуществовала девять месяцев. С семи утра до шести вечера в механической мастерской, с семи до одиннадцати вечера за работой с микроскопом, ремонтом и сборкой часов, затем домой, чтобы поспать шесть часов, и снова на работу.

День следовал за днем, совершенно одинаково, за исключением того, что каждый из них чему-то его учил о машинах – будь то паровые двигатели или часы. Он ложился спать, вставал, ел, работал по расписанию, следуя одному и тому же маршруту – самому короткому – от пансиона до магазинов, ювелирного магазина и обратно в пансион.

Вскоре он обнаружил, что может выгодно тратить часть своих денег на покупку технических журналов – французских, английских, немецких, посвященных механике. Он читал их в своей комнате после возвращения из ювелирного магазина.

Немногие шестнадцатилетние юноши могли выдержать такой напряженный режим, требующий силы и выносливости, не подорвав при этом свое здоровье, но Генри Форд обладал одной чертой, присущей всем успешным людям – казалось бы, неисчерпаемой энергией. Его активное детство, проведенное на свежем воздухе, накопило ее физические запасы; его единственный непосредственный интерес обеспечивал ему умственный заряд. Он хотел изучать машины; это было все, чего он хотел. Его никогда не отвлекали другие импульсы или вкусы.

«Отдых? Нет, у меня не было никакого отдыха; он мне не был нужен», – говорит он. «Какая вообще ценность у отдыха? Это просто пустая трата времени. Я получал удовольствие от работы».

Он был одержим своей единственной идеей.

За несколько месяцев он освоил все тонкости конструирования паровых двигателей. Огромный цех компании James Flower & Co., в котором работало сто механиков, стал ему хорошо знаком; он перестал казаться таким гигантским, каким представлялся ему вначале. Он начал замечать недостатки в его системе и раздражаться из-за них.

«Смотри, – сказал он однажды своему коллеге. – Здесь ничего не бывает в точности таким же, как на картинке. Мы тратим много времени и материалов на сборку этих двигателей. Этот поршневой шток придётся переделывать; он не подойдёт к цилиндру».

«Ну что ж, думаю, мы сделаем все, что в наших силах», – сказал другой мужчина. «Установка не займет много времени». Это был беззаботный подход заводов семидесятых годов.

Рабочих переводили с одного задания на другое в зависимости от прихоти мастера или срочности заказа. Детали отливали, переливали, шлифовали, чтобы подогнать под другие детали. Металлолом скапливался по углам цеха. Незаконченную работу бросали, чтобы наверстать упущенное и выполнить другой заказ, задержанный из-за какой-то случайности. По сегодняшним меркам это был настоящий хаос, из которого готовые машины каким-то образом появлялись, ценой огромных потерь времени и труда.

Когда Генри переводили с одного задания на другое, отвлекали от работы, чтобы помочь другому рабочему, или отправляли за недостающим необходимым инструментом, он понимал, что тратит время впустую. Его бережливые инстинкты возмущались этим. В его воображении крутились картины безупречно работающих, точно отрегулированных машин, и он понимал, что с управлением металлургическим заводом что-то не так.

Он все больше разочаровывался в своей работе.