Читать книгу Один летний день на ферме Фордов.История характера, труда и пути к большому делу - Роберт Стен - Страница 3

Когда Мэри Форд умерла, вместе с ней исчезло и сердце дома. «Дом был как часы без пружины», – говорит её сын. Уильям Форд делал всё, что мог, но это, должно быть, была жалкая попытка, попытка крупного, трудолюбивого фермера занять место матери для четырёх детей.

Некоторое время в доме жила замужняя тетя, которая вела домашнее хозяйство, но вскоре она вернулась в свой дом. Затем Маргарет, младшая сестра Генри, взяла на себя управление и попыталась поддерживать порядок в доме и контролировать работу «наемных девушек» старше себя. Она была «способной» – это хорошее новоанглийское слово гораздо выразительнее, чем «эффективной», – но никто не мог занять место Мэри Форд в этом доме.

Теперь Генри больше ничего не удерживало на ферме. Он научился выполнять сельскохозяйственные работы, и та небольшая привлекательность, которая его раньше привлекала, исчезла; после этого каждая задача стала просто повторением. Отцу его помощь не была нужна; всегда были наемные рабочие. Полагаю, потребность Уильяма Форда в общении со вторым сыном осталась невыраженной. В вопросах эмоций семья не склонна к демонстративности.

Мальчик исчерпал все возможности фермерской мастерской. Его последней работой там стала постройка небольшого парового двигателя. Для этого, частично с помощью картинок, частично благодаря своей мальчишеской изобретательности, он сам изготавливал модели, отливки, выполнял механическую обработку.

В качестве материала он использовал обломки старого железа, куски повозных шин, выбитые зубья боронов – всё, что попадалось под руку на свалке в мастерской, что можно было использовать любым мыслимым способом. Когда двигатель был готов, Генри установил его на импровизированное шасси, которое он вырезал из старой фермерской повозки, прикрепил его прямым приводом к колесу с одной стороны, что-то вроде шатуна локомотива, и увенчал всё это свистком, который был слышен за много миль.

Закончив работу, он с естественной гордостью посмотрел на результат. Сидя за штурвалом, издавая оглушительный свисток, он носился взад и вперед по лугу со скоростью почти десять миль в час, пугая каждую корову на ферме. Но после всей проделанной работы, по какой-то причине двигатель недолго радовал его. Возможно, его разочаровало отсутствие энтузиазма, с которым его встретили.

В технических журналах, которые он с увлечением читал в течение шестнадцатой зимы, он узнал о крупных металлургических заводах Детройта, увидел фотографии машин, которые ему очень хотелось подержать в руках.

Ранней весной следующего года, когда снег растаял, и каждый дуновение ветерка над полями словно приглашало начать что-то новое, Генри, как обычно, отправился в школу одним утром и не вернулся.

Детройт находится всего в нескольких милях от Гринфилда. Генри отправился в путь на поезде тем утром, и хотя его семья считала, что он в школе, а учительница равнодушно отмечала его отсутствие после имени, он уже начал свою самостоятельную карьеру.

Он уже несколько раз бывал в Детройте, но на этот раз город показался ему совсем другим. Раньше он выглядел как праздничный, а теперь казался суровым и суетливым – возможно, слишком суетливым, чтобы уделять много внимания шестнадцатилетнему деревенскому парню, ищущему работу.

Тем не менее, он весело насвистывал себе под нос и бодро шагал сквозь толпу. Он знал, чего хочет, и шел прямо к своей цели.

«Я всегда знал, что добьюсь того, чего добиваюсь», – говорит он. «Я не помню, чтобы у меня были какие-либо серьезные сомнения или страхи».

В то время цех компании James Flower and Company, производителя паровых двигателей и паровых устройств, был одним из крупнейших заводов Детройта. Там работало более ста человек, и их продукция вызывала гордость у горожан.

Нервы Генри Форда, и без того здоровые и спокойные, затрепетали от волнения, когда он вошел в это место. Он читал о нем и даже видел его фотографию, но теперь он своими глазами увидел его размеры, огромное количество машин и людей. Это что-то грандиозное, сказал он себе.

Спустя мгновение он спросил у работавшего неподалеку человека, где можно найти бригадира.

«Вон там – тот здоровяк в красной рубашке», – ответил мужчина. Генри поспешил туда и попросил работу.

Бригадир посмотрел на него и увидел худощавого, жилистого деревенского парня, который искал работу. В нем не было ничего примечательного, можно предположить. Бригадир не сразу понял, после одного взгляда в его пристальный взгляд, что это не обычный парень, как это часто бывает в художественной литературе. Вместо этого он осмотрел Генри, задал ему пару вопросов, вспомнил, что только что поступил большой заказ, и ему не хватает рабочих.

«Ну, приходи завтра на работу. Посмотрю, что ты сможешь сделать», – сказал он. «Платить тебе два с половиной доллара в неделю».

«Хорошо, сэр», – быстро ответил Генри, но бригадир уже повернулся спиной и забыл о нем. Генри, почти сомневаясь в своей удаче, поспешил прочь, прежде чем бригадир передумал.

На улице, под солнцем, он поправил кепку на затылке, засунул руки глубоко в карманы, позвякивая серебром в одном из них, и пошел по улице, насвистывая. Мир казался ему прекрасным местом. Больше никаких фермерских работ для Генри Форда. Теперь он был механиком и работал в цветочных мастерских Джеймса.

Перед ним открывалось блестящее будущее. Он был амбициозен; он не собирался всегда оставаться механиком. Однажды, когда он узнает все, что нужно знать о создании паровых двигателей, он намеревался сам управлять одним из них. Он станет машинистом локомотива, и ничем иным.

Тем временем, нужно было незамедлительно заняться практическими вопросами еды и жилья, а он не был из тех мальчиков, кто тратит время на размышления о будущем, когда есть что делать. Он пересчитал свои деньги. Почти четыре доллара, а в перспективе два с половиной в неделю. Затем он отправился искать пансион.

Два с половиной доллара в неделю – скромный доход даже по меркам 1878 года. Генри долго шел в поисках хозяйки, которая согласилась бы сдать в аренду комнату здоровому шестнадцатилетнемумеханику за эту сумму. Лишь поздно вечером он нашел ту, которая после некоторых колебаний согласилась. Затем он посмотрел на маленькую грязную комнату, которую она ему показала, на ее неопрятный, неряшливый вид и решил, что жить там он не будет. Он снова вышел на улицу.

Генри столкнулся с серьезной проблемой. Как ему жить на слишком маленький доход? По всей видимости, его мозг, с точностью машины, сразу же нашел ответ.

«Когда ваши разумные расходы превышают ваши доходы, увеличьте свои доходы». Всё просто. Он знал, что после окончания рабочего дня в магазинах у него останется несколько свободных часов. Ему нужно будет превратить их в деньги. Вот и всё.

Он вернулся в чистый пансион, который посетил ранее в тот же день, заплатил три с половиной доллара авансом за недельное проживание и плотно поужинал. Затем он лег спать.