Читать книгу Пробежка по углям - Роман Пивоваров - Страница 9

10 марта, четверг

Прислушиваюсь к тишине и различаю звук «тик-так», секундная стрелка забуксовала на месте. В детстве, еще до школы, мама говорила, что в часах живет человечек, дергающий рычаги стрелок. Она учила быть осторожным с часами. Однажды часы остановились, и я подумал, что человечек умер. Мама меня успокоила, сказала, что он живой, просто проголодался, устал, вот и уснул. На следующий день мама купила батарейки, человечек проснулся, и он снова заработал.

Недавно отмечали День матери. Так вот, хотел прикупить маме подарок, а карманы пустые. Ну, естественно, не стал же я у нее просить. Свою заначку промотал в LaserTag с Вано. Это было давно, до болезни Вано. С тех пор у меня заводилась кое-какая наличка, но все равно мало на подарок. В общем, мне пришлось одолжить.

Женщина из цветочного сказала, что это растение не требует много внимания: главное не забывать поливать, не держать на солнечном месте и не ставить горшок близко к окну. Пока она перечисляла все «НЕ», я как-то засомневался в его неприхотливости.

Цветок маме понравился. Хотя обычно она делает вид, что можно обойтись без подарка и повторяет: «Лучший подарок – это твоя любовь, ей не назначишь цену», в этот раз она промолчала и крепко обняла. Она еще минут десять не выпускала цветок из рук и остаток вечера посматривала на стол. Мама вообще любит растения, говорит, что они все чувствуют. Вот почему подсолнухи за день поворачивают головы с Востока на Запад – тянутся к теплу, как и замерзшие люди протягивают ладони к огню.

На той неделе я нашел пузырек «Инказана» на столе. Инструкцию не нашел. Не знаю, как раньше, но сейчас информацию ищут в одном месте. Из «Википедии» я вычитал, что это антидепрессант. Показания: шизофрения, маниакально-депрессивный психоз, сосудистые заболевания мозга и легкая депрессия. Отпуск: по рецепту врача. Хоть я не особо-то шарю в медицине, но кое-что соображаю: лекарства по рецепту – это серьезно.

Я приехал от Вано. Мама лежала на диване, завернулась в плед и плачет без звука. Я сел рядом. Выглядела она расколотой. Меньше всего мне хотелось донимать ее вопросами, но и откладывать тоже некуда.

– Мама?..

– А-а?

– Тебе опять плохо?

Она зажмурилась, и в уголках ее глаз собрались слезы.

– Нет, Давид… О чем ты? – она вытерла лицо. Глаза ее блестели. – Все в порядке.

– Тогда почему ты плачешь?

В этот раз она не нашла, что сказать, измученно улыбнулась, взяла сигареты и вышла из комнаты.

На этой неделе я узнал кое-что важное: счастлив тот, кто дарит любовь. Сделать кому-то подарок – значит ею поделиться. Когда я возвращался из цветочного магазина и дарил маме цветок, я был безумно счастлив, и это было так приятно. Я запомнил это чувство.

Повсюду, куда ни пойди и к кому ни прислушайся, люди благодарят Бога. Я тоже Ему благодарен, не спорю, но первой для меня всегда будет мама. Она не относилась ко мне, как к какому-то особенному. Думаю, ты понимаешь, к чему я. Не было такого, что она повсюду водит меня за руку или берет на руки, когда я сам мог идти. Она делала это от любви и продолжает делать. Она позволяет мне ошибаться, чтобы я мог научиться. Благодаря ей я такой, какой я есть.

В детстве, когда у меня что-то не получалось, мама любила говорить: «Не упав, не научишься подниматься». Она и сейчас так говорит, но чаще молчит. Тогда я был маленьким и не понимал, к чему «падения и подъемы», когда у меня не получается написать предложение без двадцати ошибок.

Сейчас, когда маме нужна помощь, я хочу ей помочь. Но как?