Читать книгу Clausnitz - Sebastian Caspar - Страница 11

Auf der Fahrt ins Heim sage ich kein Wort, sondern starre aus dem Fenster und denke an M. Möglicherweise werden wir uns heute Nachmittag in der Grundschule begegnen, und diese Vorstellung stürzt mich in ein Wechselbad von Emotionen. Eine Seite lässt mich aufleben, ja fast innerlich hüpfen und springen, eine andere erschafft in mir Zweifel, Wut und Bitterkeit. Und dieses Pendeln zwischen den verschiedenen Welten wirft mich zurück in meine Vergangenheit. Lässt Erinnerungen aufleben. Ich muss an Gustave denken, keine Ahnung warum.

Es passierte auf der Klassenfahrt in Vichy, in der zehnten Klasse. Warum wir gerade nach Vichy fuhren? Vielleicht war es billiger als Paris. Vichy also, mein erstes Mal. Er hieß Gustave. Gustave war Franzose, in meinem Alter und ebenfalls auf Klassenfahrt und in derselben Jugendherberge wie wir untergebracht. Wir sahen uns das erste Mal beim gemeinsamen Frühstück im Speisesaal. Gustave hatte kastanienbraune Augen, kurz geschnittenes, dichtes, schwarzes Haar, und auf seinen Wangen und dem Kinn ging bereits der jugendliche Flaum in Ansätze festen Bartwuchses über. Sein Gesicht war schmal geschnitten und hoch angesetzte Wangenknochen gaben ihm ein hartes, strenges Aussehen, welches mich anzog und faszinierte. In seinen Augen funkelte etwas unergründlich Schönes, auf jeden Fall bildete ich mir dies damals ein. Vor einem Monat war ich fünfzehn geworden, die Jungs meiner Klasse waren hingegen auf dem Niveau eines Kleinkinds stehen geblieben, sodass niemand von ihnen in mir Gedanken an Körperlichkeit weckte. Einmal hatte ich mich mit einem Jungen auf den Mund geküsst. Das war in der sechsten Klasse und eher ein Versehen. Aber ich masturbierte seit meinem zehnten Lebensjahr und kannte somit die befreienden Tiefen eines Orgasmus und die Sucht danach. Kurzum, am dritten Abend unserer Fahrt saß ich mit zwei meiner Klassenkameradinnen im Zimmer von Gustave und wir tranken schweren süßen Wein. Die Flasche hatte er aus seinem Rucksack gezaubert und da ich noch nie wirklich Alkohol probiert hatte, war ich ziemlich schnell betrunken. Alles lief ineinander über. Zuerst verschwanden meine Mitschülerinnen aus dem Zimmer. Dann saß ich Gustave gegenüber und blickte in das dunkle Tief seiner Augen. Wir berührten uns an den Händen, küssten uns. Seine Zunge stieß fordernd in meinen Mund, er übernahm die Kontrolle, legte mich auf sein Bett. Dann löschte Gustave das Licht, leise sprach er französisch auf mich ein, wir fingen an, uns zu berühren.

Was dann geschah war ganz anders als ich es mir vorgestellt hatte. Ein Mix aus an-die-Deckestarren und so zu tun, als wäre ich total erfahren. Doch in Wirklichkeit hatte ich Angst. Angst davor, dass er mir wehtut. Angst, allein zu sein. Angst, zu bluten – Gustave wusste nicht, dass ich noch Jungfrau war. Seine Hand glitt unter meine Bluse, griff gierig nach meinen Brüsten – es tat weh. Er zog mir Jeans und Slip herunter und drängte sich zwischen meine Beine. Ein tiefer Stich, mein Innerstes zog sich zusammen, ich verkrampfte. Gebannt blickte ich Gustave im Dunkeln an, atmete kaum, war ganz steif. Ein mechanisches Auf und Ab. Nicht mehr als drei Minuten. Er kam auf mir, keuchend, und ich spürte seinen heißen Atem an meinem Hals. Dann war alles vorbei und sein Interesse an mir verloschen. Er hatte mich gehabt, und wer weiß, die wievielte ich für ihn war. Er jedoch war mein erstes Mal und es liegt in der Natur der Dinge, dass man dieses nicht vergessen kann. Verschämt zog ich mich wieder an. Ich glaube, ich habe ihm sogar die Hand zum Abschied gereicht. Im Endeffekt hat er all seinen Freunden erzählt, dass er mich entjungfert hat. Ich hatte geblutet, zwar nur ein wenig, doch es reichte als Trophäe. Gustave habe ich nach der Zeit in Vichy nie wiedergesehen.

In der Zwischenzeit sind wir im Heim angekommen. Von außen scheint alles ruhig. Im Erdgeschoss haben wir ein kleines Büro, das wir an den Werktagen zwei Stunden besetzen, um die anfallende Arbeit der Geflüchteten zu erledigen. Zu unseren Aufgaben gehören unter anderem das Organisieren von Arztterminen und Erläutern von Behördengängen (in schwierigen Fällen begleiten wir die Geflüchteten auch dahin), Schul- und Kitaanmeldungen, Kontakt zu den DaZ-Klassen und Lehrern aufzubauen, Strafbefehle und Zahlungsaufforderungen abarbeiten und die ansässigen Wohnungsgenossenschaften zu bitten, Wohnraum freizugeben. Jeder der Heimbewohner möchte natürlich sofort hier raus, um seine eigenen vier Wände zu besitzen, doch dies ist nur in ganz wenigen Ausnahmen möglich, wie zum Beispiel bei Rafik. Während des laufenden Asylverfahrens, das sich gelegentlich Jahre hinziehen kann, vergibt das Ausländeramt keine Belegwohnungen. Selbst bei einem positiven Asylbescheid gibt es Abstufungen. Der Lotteriegewinn ist ein Aufenthaltstitel von drei Jahren. Man ist somit als wirklich Asylberechtigter anerkannt und darf sich frei im gesamten Bundesgebiet bewegen, wohnen wo man möchte und Arbeit aufnehmen. Mit einem Aufenthaltstitel von nur einem Jahr, das wäre der subsidiäre Schutz, hat man einer auferlegten Residenzpflicht Folge zu leisten, das heißt, man muss in dem Bundesland bleiben, in dem man angekommen ist. Wenn man in Sachsen-Anhalt oder Clausnitz gestrandet ist, schlägt das natürlich Vielen aufs Gemüt.

Nachdem wir die Kiste mit den Aktenordnern und Laptops aus dem Kofferraum geholt haben, trotten Christian und ich dem Eingang entgegen, Rafik läuft hinterher und raucht noch schnell eine Zigarette. An der Tür steht bereits Röhm. „Na … Vor eurem Büro ist eine Menge los.“, entgegnet er lapidar mit einem süffisanten Grinsen.

„Fuck“, ist das einzige, was Christian darauf einfällt.

„Ach ja“, fährt Röhm fort, „Nächste Woche gibt es vielleicht noch ein wenig Stress. Das lokale Bürgerbündnis hat eine Demo angemeldet. ‚Nein zum Heim‘ ist der Slogan. Kann lustig werden. Einigen Dorfbewohnern ist die GU ein echter Dorn im Auge.“

Wir treten auf den dunklen Flur, der nach Zigarettenrauch, arabischem Kaffee, Toilette und Bratenfett riecht und ich kann an dessen anderem Ende die Traube von Leuten vor unserem Büro stehen sehen, Amina ist nicht dabei.

Einige Minuten später bahnen wir uns den Weg durch eine Gruppe unterschiedlichster Nationalitäten. Am stärksten vertreten sind Syrer und Afghanen, gefolgt von Eritreern, Somaliern, Bewohnern des Kosovo, Indern, Pakistanis, Libanesen, einigen Türken und zwei Tunesiern. Ich kenne jeden der Männer ein bisschen und obwohl ich ihre Blicke auf meinem Körper spüren kann, stört mich dies nicht. Dazu ist mein innerer Schmerz einfach zu groß. Auch kann ich diese Menschen als Produkte einer verklemmten Gesellschaft wahrnehmen, einer Gesellschaft, in der Sexualität allumfänglich tabuisiert wird. Jeder Einzelne von ihnen hat sicher noch nie eine Frau nackt gesehen, geschweige denn berührt. Dem gegenüber fußt unsere Unmoral. Auswüchse einer satten verwahrlosten Bande. Pornographie als Bagatelle, massenhaft gewählter Lifestyle. Entblößungen auf allen Ebenen. Verloren, verarmt, zerstört. Aber im Grunde unserer Herzen sehnen wir uns alle nach Zärtlichkeiten. Nach Berührung und Verständnis. Vertrauen und Dankbarkeit. Unsere Seelen suchen Liebe, ein Leben lang. Ich habe sie gefunden, doch nicht gewusst, dass sie so wehtun kann.

Nachdem wir drei uns in das enge Büro gequetscht haben, schließen wir die Tür, denn wir wollen in Ruhe auspacken, die Laptops hochfahren, Kaffee ansetzen und kurz noch einmal durchatmen. Nach einigen Minuten jedoch bittet Rafik auch schon den ersten Klienten herein. Ein älterer Mann aus Syrien mit einem Stapel deutscher Behördenpapiere betritt scheu das Zimmer. Rafik bietet ihm mit der Hand einen Platz an, schüchtern setzt der Syrer sich an den Tisch. Rafik versucht auf Arabisch herauszubekommen, was sein Anliegen ist, parallel dazu sichten Christian und ich seine Dokumente. Seitenweise Aufschlüsselungen von Transferleistungen, detaillierte Gesetzestexte. Anschreiben, Rechte, Pflichten und Widerspruchsverfahren. Fristen, Hinweise, Belehrungen. Zwei monatliche Bescheide vom Amt können gute dreißig Seiten umfassen. Kein Wunder, dass da niemand durchblickt. Auch ist es völlig egal, was darauf steht, Hauptsache, das Geld kommt monatlich. Man könnte so vieles vereinfachen. Es muss der Wahnsinn sein, wie viele Tonnen Papier deutsche Behörden im Monat verbrauchen. Gibt es dazu Zahlen?

Der Syrer heißt Saleh und ist erst seit gut zwei Wochen in Deutschland. Er ist allein hier. Ob er Frau und Kinder hat, verschweigt er uns. Saleh wirkt hilflos und ich frage ihn über Rafik, woher er aus Syrien kommt – das interessiert mich wirklich. Saleh blickt mich daraufhin an, flüstert „Homs“, und seine Augen bekommen einen sehnsüchtigen Glanz. Ich schaue ihm ins Gesicht und nicke stumm. Saleh lächelt traurig. Wer weiß, was dieser Mann alles gesehen hat.

„Homs gleicht ja heute Dresden ’45“, poltert Christian und ich schüttele innerlich mit dem Kopf über soviel fehlende Sensibilität, denke aber auch einmal mehr, dass dieser Job einiges an Abwechslung bietet und bei Gott nicht langweilig wird. Die teils grotesken Erlebnisse, die meine Arbeit nicht unwesentlich prägen, nehmen mir den Druck, minimieren ein wenig mein Leid. Vertreiben den schwarzen Hund in mir und lassen mich kurz verschnaufen. Amina kennt meinen Schmerz. Sie ist die Einzige, die von meinem Leid weiß. Die Einzige, vor der ich mich für mein dekadentes Gehabe schäme. Meine Wehwehchen sind nichts im Vergleich zu ihrem Schicksal. Amina ist mein Vorbild. Sie ist mein letzter Strohhalm. Leider gelingt mir dieser Balanceakt nur hier im Heim. Wenn ich wieder nach Hause komme und allein bin, allein, in dieser dunklen kalten Wohnung, die mich aufnimmt wie ein schwarzes Loch, dann ist mir, als hause bei mir ein Dämon. Ich habe ihn gerufen und er ist gekommen. Darum verletze ich mich, darum richte ich mich zugrunde. Zerstöre Stück für Stück meiner selbst. Ich habe einen Pakt geschlossen – die größte Liebe für den tiefsten Schmerz. Oh, verloren!

Salehs Anliegen sind schnell abgearbeitet, das meiste war sowieso Papiermüll. Er muss sich bei der Volkshochschule zum Sprachkurs anmelden und kommende Woche einen Termin beim Ausländeramt wahrnehmen. Mir ist wichtig, ihn wissen zu lassen, dass dieser Termin nichts mit seinem Asylverfahren zu tun hat – dieses wird vom Bundesamt für Migration und Flüchtlinge bearbeitet. Ich gebe mir viel Mühe, Saleh dieses Institutionsmonster vorstellbar zu machen, bereite ihn auch darauf vor, dass die Bearbeitung bestenfalls Monate, schlimmer Jahre, oder auch gar nicht passieren kann. Saleh nickt sanft und lauscht Rafiks Übersetzung. Er kann sicherlich nicht erfassen, welche Tragweite dies alles hat. Aber das kennen wir bereits.

Mindestens die Hälfte unserer Arbeitszeit im Heim investieren wir in Erläuterungen über die Langsamkeit des Rechtsstaates und dessen unendlichen Variationen und Aktenlabyrinthe. Auch üben wir uns mehr schlecht als recht in Beschwichtigungen. Niemand kann die reale Umsetzung des Gesetzgebers verstehen, geschweige denn, ein System darin erkennen. Dieser Umstand bereitet vielen unserer Klienten Sorgen. Sie fühlen sich vergessen, ohne Zukunft. Ich habe Menschen getroffen, die seit fünfzehn Jahren in wechselnden Heimen leben – tausende Szenarien stehen bereit. Ein Aufenthaltstitel kann aus verschiedensten Gründen nicht gewährt werden. Fehlende Papiere oder drohende Todesstrafe im Herkunftsland sind auf der anderen Seite eindeutige Abschiebehindernisse.

Saleh scheint jedoch zufrieden mit unserer Beratung und hat sich mit Rafik schon etwas angefreundet, auf jeden Fall plappern sie auf Arabisch, als würden sie sich schon seit Jahren kennen. Aber da ich endlich nach Amina schauen möchte, sage ich in die Runde: „So, ich gehe jetzt zu Amina. Bin gleich zurück.“

„Ja, ja. Das kennen wir ja schon“, meint Christian darauf. „Aber geh nur, ist okay.“

Eigentlich ist Christian ein angenehmer Arbeitskollege, wenn er nicht immer so überschäumend, so aufgebracht wäre. Er hat ein mitunter ungezügeltes Temperament, doch er ist aufrichtig, spielt keine Spielchen. Ich mag Christian, und wenn ich ehrlich bin, nicht nur sein Wesen, auch sein Aussehen gefällt mir. Für sein Alter hat er einen gut durchtrainierten Körper, geht viel klettern, sagt er. Christian baggert mich nicht an, das würde er nie tun, das weiß ich. Manchmal gibt er mir sogar das Gefühl, mich zu respektieren. Ich meine, über das kollegiale Ziel hinaus, als Frau, und das ist auch absolut okay. Ich weiß, ich könnte ihn nachts anrufen und um Hilfe bitten. Er würde keine Sekunde zögern. Christian kümmert sich auch gewissenhaft und ohne zu murren um den ganzen Papierkram. Mails an die Geschäftsleitung, den Jahresbericht runtertippen, Statistiken erheben, mit dem Amt kommunizieren, und all diese Dinge.

Ich stehe auf, gehe an Saleh vorbei, öffne die Tür und stehe plötzlich vor einer Traube junger, augenscheinlich arabischer Männer. Für einen Augenblick ist dies ziemlich einschüchternd, doch ich lächele freundlich, braune Augenpaare blicken mich an. Jeder der Jungs lächelt aber zurück, alle geben mir höflich den Weg frei. Und als ich die Treppen hinauf in den ersten Stock steige, realisiere ich, dass ich seit zwei Tagen wirklich nichts gegessen habe.