Читать книгу Сезон дождей - Сергей Ихатов - Страница 8

Лицо мира помнят те, кого терзает бессонница. Утром оно вспоминается, собирается обратно вслед за линией рассвета. Получается не слишком аккуратно. Одни забытые куски всплывают там, где было забыто что-то другое. Некоторым кажется, что это место и эти события уже были. Только они случились в чужой жизни и остались в другой памяти. Может быть, до того как все закончилось, мир помнил свое лицо сам.

Реальность – в длительности.

Чтобы уйти пораньше, книжник приготовил все необходимое еще вчера: собрал сумку и упаковал в ящики бонсай. Селена просыпается, стоит ему только сделать два шага от дома. Она напугана пустотой, провалом его отсутствия. Босые ноги пробегают по деревянному полу. Страх сменяется тревогой когда девушка видит пустоту у окна, рядом со светодиодной лампой. На этом месте стояли четыре бонсай. Три из них исчезли.

Селена садится на пол и включает лампу. До возвращения книжника она разглядывает единственное оставшееся дерево – маленькую сосну, которая появилась в этом доме вместе с ней.

Дверь медленно открывается, осыпаясь на пол ржавой пылью и древесной трухой. Треугольник света расширяется и распухает в трапецию. Темнота сбегает в щели между половицами, прячется по углам. Книжник входит в почту и не запирает дверь. Он дает себе пару минут, чтобы отдохнуть и приглушить ноющую струну боли, которая вибрирует в спине. Капли пота смешиваются с холодной моросью, которую ветер задувает в здание почты. Внутри только покрытые пылью столы и шкафы, забитые полуразвалившимися коробками.

Книжник зажигает свет, протирает окна, смахивает пыль и выметает сор в открытую дверь. Бонсай в коробках он укладывает на самый близкий к окну стол. Стопка реконструированных книг ложится рядом.

Придвинув сколотую кружку с карандашами, чтобы прижать краешек листа, книжник начинает писать. Три письма: короткое, чуть длиннее и на нескольких страницах. В первом – запрос о личности с кратким описанием внешности. На обратной стороне листа – просьба скопировать письмо на каждой остановке. Второе письмо с такой же просьбой и небольшим дополнением. Третье, самое длинное, описывает способы ухода за бонсай и содержит такие формальности, как вопросы о здоровье, делах, новостях и собственные ответы на похожие вопросы.

Ветер гоняет влажные листья по маленькой взлетно-посадочной полосе. Из паутины трещин в асфальте прорастает трава и блеклые цветы. Книжник проходит по полосе сто метров и поворачивается к почте. На ее крыше вспыхивает и гаснет сигнальный маячок. Несколько минут книжник наблюдает за проблесками. Лампочка загорается каждые тридцать секунд. Исправно и без сбоев. Миниатюрного аккумулятора, который он принес с собой, должно хватить на неделю такого мерцания.

Когда он возвращается домой, Селена сидит на полу и рассматривает сосну в горшке.

– На что смотришь?

Девушка пожимает плечами и даже не поворачивает голову.