Читать книгу Погружение в Театр-музей Дали. Книга-экскурсия, или Практическое пособие по выживанию - Сергей Захаров - Страница 9

Дали и Хачатурян – а был ли «танец с саблями»?

Да, туристы наши все более «подкованы», констатирую это с гордостью – но все равно, во все времена и при любом уровне продвинутости в «далиеведении», наибольший интерес у них вызывает знаменитая встреча Сальвадора Дали с Арамом Хачатуряном, и редко какая экскурсия обходится без просьбы рассказать, во всех красках и подробностях, как это было. «Дали versus Хачатурян» – безусловный хит номер один, ушедший в народ с легкой руки Михаила Веллера, опубликовавшего в свое время рассказ «Танец с саблями». Люди просят – и я, конечно же, рассказываю. Изложенная Веллером история хороша, талантлива, мне самому она глубоко симпатична – потому вкратце передам ее содержание здесь.

Арам Хачатурян, вознесенный в зенит мировой славы своим неподражаемым «Танцем с саблями», в ходе активных зарубежных гастролей добрался и до Испании, где его принимали по высшему разряду, на лету, что называется, ловя каждый вздох, слово и пожелание великого армянского композитора.

Одним словом, ничего большего и желать было нельзя, однако имелась у Хачатуряна давняя мечта: встретиться со знаменитым испанским Маэстро Сальвадором Дали. Несколько смущаясь, это просьбу он принимающей стороне и озвучил – и, к удивлению его, тут же все устроилось наилучшим образом. Находившийся в тот момент в США Дали согласился ради этой встречи мгновенно бросить все дела и спешно вылетел на историческую родину.

Уже на следующий день донельзя взволнованного предстоящим рандеву Арама Ильича подвезли к воротам, как сообщает Веллер, «белокаменного мавританского замка Дали, с башенками, шпилями, зубцами и флажками», препроводили со всеми положенным почестями внутрь и оставили в роскошном аудиенц-зале, объяснив из какой двери ровно в два часа пополудни выйдет, чтобы принять, его, сам Дали.

Хачатурян, в ожидании «божественного», восседал на поистине царской софе и помаленьку изучал обстановку, отметив при этом и окружающую его повсеместно роскошь, и специально накрытый столик с фруктами, винами и коньяками – чтобы, значит, не пришлось скучать в ожидании.

Между тем, часы бьют два, а Дали так и не явился. Хачатурян, за недолгое время пребывания в Испании успевший понять, что пунктуальность никак не входит в число достоинств этой нации, спокоен и продолжает ждать. Половина третьего – Дали все нет.

Здесь Арам Ильич несколько обижается, раздражается – все-таки он не мальчик какой и в искусстве тоже кое-чего достиг! – и, дабы снять стресс, хлопает рюмку коньяку, запивая его вином и заедая экзотическими фруктами. Дело тем временем движется к трем – а Дали по-прежнему нет.

Раздраженный сверх меры, Хачатурян выпивает на посошок, поднимается и решительным шагом идет на выход – но не тут-то было! Дверь заперта наглухо, равно как и все прочие двери в этом зале, и сколько Арам Ильич не грохочет в массивные дубовые створки, отбивая бесценные руки и ноги – результат ровным счетом нулевой: никто и не думает открывать.

В отчаянии великий композитор мечется по огромной зале, как загнанный зверь, присаживается на секунду у столика, чтобы залить беду алкоголем – и продолжает беспорядочные метания. Ситуация, прямо сказать, критическая: Дали не идет, двери замурованы, а часы неотвратимо и мерно отбивают четверти, и каждый последующий их удар чуткому музыкальному уху Хачатуряна слышится все более зловещим.

Вдобавок ко всему, активные возлияния начинают проявлять себя естественным образом – Хачатуряну нужно в туалет, причем, безотлагательно – а возможности такой нет. Напрягаю всю свою недюжинную волю, Арам Ильич терпит до половины четвертого – Дали по-прежнему нет, двери заперты – а муки все сильнее.

В отчаянии хачатурян начинает озираться, подыскивая, куда бы справить малую нужду, и видит, что выбор небольшой: из условно подходящих емкостей в зале имеется лишь одна – старинная, с тонким мавританским узором ваза явно музейного вида и огромной ценности.

Время меж тем, катится к четырем – крайний, обозначенный Хачатуряном срок – и под бой курантов, совершенно измученный и уже не владеющий собой Хачатурян с неземным наслаждением начинает изливать содержимое своего мочевого пузыря в коллекционную вазу – и тут же, как по волшебству, распахивается дверь, из спрятнанных в стенах динамиков гремит хачатуряновский «Танец с Саблями», под который в залу верхом на швабре влетает упоительно голый Дали, мчится через все помещение, яростно размахивая саблей над головой – и стремительно исчезает в предупредительно распахнувшейся двери напротив, которая тут же захлопывается.

Музыка умолкает, и тут же является камердинер, объявляет аудиенцию оконченной, вручает Хачатуряну редкий альбом репродукций Дали с памятной надписью самого каталонца – и препровождает к автомобилю.

Оказывается, все это время коварный Дали наблюдал за страданиями Арама Ильича через потайное отверстие и, дождавшись апогея, сделал так, чтобы момент этот запомнился Хачатуряну на всю жизнь.

Тем же вечером изложение этой исторической встречи двух светил мирового искусства появляется, со всеми пикантными подробностями, на страницах центральных газет – и Хачатурян, внутренне матерясь и жестоко укоряя себя за эту нелепую идею: повидаться с непредсказуемым Дали, в сердцах покидает Испанию, дав себе слово никогда больше в эту страну не возвращаться – и слово свое он впоследствии сдержал.

Вот такая чудесная история, выдержанная абсолютно в духе всего того мифотворчества, которым окружал свою персону сам «король эпатажа» Дали. История, правдоподобная настолько, что кажется правдивее самой правды, и, ей-богу, если бы ее не существовало, ее обязательно следовало бы выдумать. А вот здесь мы и подступаем к моменту истины!

Помните, «всякая тайна особенно хороша, когда раскрыта?» Всякий раз, когда мы обсуждаем этот казус с Хачатуряном, частенько звучит один и тот же вопрос: «Скажите, а было ли это на самом деле? Ведь было же, правда?» Некоторые, впрочем и не думают задавать его, и без того свято уверенные, что – было!

Однако профессия налагает свои обязанности. При всем предвзятом отношении к предмету экскурсовод никоим образом не должен искажать факты, а факты, как известно – вещь упрямая. И факты свидетельствуют о том, что описанной в рассказе Веллера встречи Дали с Хачатуряном никогда не было и быть не могло. И дело здесь не только в том, что никаких «мавританских замков» с башенками, зубцами и «мраморными аллеями» у Дали никогда и в помине не было, в чем легко убедиться, посетив все три музейных объекта Дали – это пустяки! Это техническая неточность, которую легко объяснить незнанием предмета, и еще проще – авторским вымыслом, без которого литературное произведения вовсе невозможно.

Все проще. Хачатурян никогда не гастролировал по Испании – факт, который подтверждает и сын великого композитора, и директор дома-музея Арама Хачатуряна Армине Григорян, которая знает о жизни и творчестве музыканта больше, чем кто-либо другой. В свое время Армине даже обращалась в Театр-музей Дали с просьбой прояснить ситуацию по этому вопросу и поделиться архивными материалами относительно этой встречи – если таковые, конечно, имеются. Ответ из Театр-музея был однозначными – вышеозначенной встречи не было, а стало быть, не существует и архивных материалов, ей посвященных.

И это еще один наивесомейший аргумент – не могла встреча двух всемирно известных персон такого масштаба не обрасти фотографиями и газетными статьями – имей она место быть на самом деле. Между тем, в архивах испанской, советской и любой другой прессы о ней не сыщешь ни одного, даже самого малого, свидетельства, что лишний раз доказывает, что ее не было.

И, наконец, сам Михаил Веллер в интервью, видео которого каждый может без труда разыскать на просторах интернета, честно признается, что всю эту историю он выдумал он начала и до конца – с чем Михаила Иосифовича можно и поздравить, ибо выдумка эта превосходна!

Правда, есть в ней всего один, но существенный изъян, человеку знающему дающий сходу понять, что вся эта история – вымысел. Дело в том, что Дали, сам богато и разносторонне одаренный, с большим и искренним уважением относился к талантливым людям – всегда. Единственное исключение в этом смысле составляли современные ему художники, но это-то как раз понятно: они были его соперниками, конкурентами, а на поле боя, как говорится, не до реверансов.

Однако во всех прочих случаях он умел ценить в людях их талант, о чем свидетельствует, например, в одном из интервью знаменитый шахматист Анатолий Карпов, которому довелось встретиться с Дали в 1979 г. в Нью-Йорке.

По словам Карпова, невзирая на его молодой тогда возраст – 28 лет – «никакого высокомерия с его (Дали) стороны не исходило, общались на равных.» И таких примеров можно привести множество – а уж в отношении человека, придумавшего, пусть и против своей воли, «Танец с саблями» – Дали, думается, если бы встреча все же случилась, повел бы себя самым уважительным образом, да еще и сам был бы рад получить от Арама Ильича автограф!

Так что, «Платон мне друг, но истина дороже». В конце я всегда сообщаю туристам, что легендарная встреча Дали с Хачатуряном на деле существовала лишь в воображении талантливо придумавшего ее человека – и нисколько не боюсь их расстроить.

Дело в том, что действительность всегда способна переплюнуть любую выдумку, и при жизни Дали буквально кочевал из одного скандала в другой, сам же их умело режиссируя и создавая.