Читать книгу Письма, что не умели молчать - Стас Неотумагорин - Страница 11

***

Зеркало по утрам – это не проверка, а напоминание. Там, за слоем легкой дымки, живет всё та же роковая сущность, слегка заспанная, но с неизменным огнем в глубине зрачков. Она не нуждается в громких заявлениях – её присутствие ощущается тишиной, которая звучит громче любого обещания. Эта тишина – не пустота, а насыщенное пространство, где зреют планы и вызревают желания, слишком точные, чтобы быть выставленными напоказ.

Желание быть разгаданной без слов – вот её главная авантюра. Чтобы чей-то взгляд, наткнувшись на тебя, не скользил, а цеплялся, словно давно искал именно этот, единственный образ. Чтобы, идя по улице, можно было чувствовать не напряжение контроля, а лёгкую усмешку у своих уголков губ: «Я всё ещё та самая буря, что приходит без предупреждения».

В ней давно проснулась богиня, но она не сочла нужным оповещать об этом мир трескучими манифестами. Её сила – в сдержанности. Словами она не разбрасывается – она их взвешивает, и иногда одно тихое «нет» оказывается весомее тысячи громких «да». Её молчание – это целый ландшафт, где можно заблудиться и найти самого себя. С ней не играют в игры, перед ней испытывают трепет. Желание, смешанное со страхом и уважением. Идут к ней, зная, что можно обжечься, но этот ожог, как прикосновение к самой сути жизни, редкое и очищающее.

Она давно переросла погоню за духовными практиками – она сама стала источником. Её не колышут гормональные бури – она различает, когда нужен бодрящий вкус кофе, а когда – глубокая терпкость вина. Она не гонится за мужчинами – она позволяет им приближаться, тонко фильтруя, кому можно показать карту своей души, а кого сама жизнь ещё должна сточить напильником судьбы.

Самое освобождающее знание это понимание, что ты никому ничего не должен. Кроме одной единственной личности в зеркале: быть счастливой на своих условиях. Обязательно в произвольном порядке.

И если сегодня тяжело, можно позволить себе эту тяжесть. Вселенная не осуждает, она наблюдает. Порой желание, чтобы у всех всё было хорошо, накатывает с такой физической силой, что сжимает виски. Чтобы никто не ел в одиночестве перед холодным экраном. Чтобы чай наливали с таким выражением, будто совершают маленький ритуал любви. Чтобы звонки не вызывали спазм тревоги, а сообщения читались с предвкушением.

Она – аналоговая душа в цифровом вакууме. Ей знакомо это жгучее противоречие, когда внутри бушует вулкан, а снаружи требуется собранность и ровное дыхание. Можно быть доброй до изнеможения и сильной до потери пульса, и втайне мечтать, чтобы хоть раз тебя не просто поддержали, а по-настоящему спасли.

Она – ожившая стихия, в которой штиль сменяется ураганом, а тёплый моросящий дождь заставляет забыть о всей мишуре бытия. Она способна жить в минорных тонах, но стоит ей захотеть и включается мажор, под который хочется танцевать, не зная шагов. Кто-то наверняка хочет не просто заглянуть, а остаться в её душе навсегда.

Ей можно всё, потому что она уже является всем необходимым. И даже чуть больше, чем кто-либо предполагал. Счастье, которое она хочет, должно целовать медленно, оставляя не синяки, а невидимые метки в памяти острые, как воспоминание о ночи, растянутой во времени. Ей нужен тот, кто умеет слушать не только слова, но и спину – читать в её изгибе историю выдержки, усталости и той позы сна, когда тело наконец отпускает все защиты.

Она обжигалась, доверяла тем, кто не стоил доверия. Оставалась, когда следовало уйти, и уходила, когда умоляли остаться. Она слышала молчания, которые были оглушительнее крика, и крики, не стоившие и капли её душевного покоя. Но, пройдя через это, она не ожесточилась, не надела маску «сильной женщины, которой никто не нужен». Она осталась живой – с усталыми глазами, непокорными мечтами и телом, помнящим язык желания без всяких инструкций.

Мир, глядя на неё, будто подыгрывает: да, ты хороша. За твоими плечами – груз опыта, который другим не поднять. Каждый твой шаг – не случайность, а осознанный выбор. И где-то в этом городе, в гуще утра, есть человек, который ценит в женщине отзвук голоса и умение просто быть, не вдаваясь в оправдания.

Она не ждёт чуда. Она сама – истинное чудо. И всё, что ей предначертано, уже идёт к ней навстречу. Всё настоящее приходит не по расписанию, а тогда, когда ты внутренне готова сказать «да» – не голосом, а каждой клеткой. Где-то рядом, возможно, на расстоянии вздоха, живёт мужчина, избегающий громких слов. Он просто хочет прикоснуться к тебе там, где никто не касался – глубже, тише, точнее.

Она улыбается своему отражению, соглашаясь с неизбежным: она – женщина, ради которой стоит учиться искусству красивого молчания.

Иногда сильно хочется поймать себя на простой, ничем не обусловленной мысли: «Боже, как же мне хорошо…» – и не найти рационального объяснения. Чтобы день тёк не по плану, а по велению сердца. Чтобы улыбка рождалась не из вежливости, а потому что кто-то посмотрел с тем уникальным сочетанием уважения, интереса и жажды понять, а не переделать.

Пусть усталость на этот раз обойдёт стороной, тревога не догонит, и весь день будет подчинён одному – искусству сохранять равновесие, даже когда мир теряет опору.

Хочется сладких ночей, где простыни не мнутся, а шепчут, где мечты выходят из тени, а тело вспоминает себя как главное место силы. Пусть всё, что происходит, будет обладать жаром первого взгляда и значимостью прикосновения, нашедшего тебя в моменте полной правды.

Пусть рядом будет то, что ласкает – будь то воздух, тень или память о руках, умевших хотеть по-настоящему. И пусть в каждом сне тлеет тот самый огонь, что останется с тобой навсегда.

Любовь женщины – это не взрыв, а ток. Она не гремит фейерверками, не требует доказательств. Она течёт по проводам взглядов, по линиям ладоней, по тому, как звучит простое «я с тобой», от которого дыхание сбивается с привычного ритма. Это любовь не с открытки, а с подстрочником, где важна каждая запятая, а пауза весит больше слова.

Она не ревнует – она считывает вибрации. Ей не нужны драмы – ей важно, чтобы ты не лгал в первую очередь самому себе. Её любовь – это когда руки тянутся сами, не за утешением, а за её подлинным присутствием. Не ежесекундно, а в те моменты, когда хочется проживать жизнь глубже. Ты остаёшься рядом не потому, что без неё пусто, а потому что с ней мир обретает вкус, цвет и смысл.