Читать книгу Письма, что не умели молчать - Стас Неотумагорин - Страница 3

***

Знаешь, что такое любить на самом деле? Это когда будильник врезается в утро второй раз, а ты всё ещё держишь на ладони остатки сна, тёплые и несобранные. И ты не злишься. Прощаешь. Вот это – оно. Запомни эту мысль на тот день, когда любовь покажется слишком серьёзной и тяжёлой, как неподъемный чемодан. Но если когда-нибудь на Пушкинской, у кофейни, ты вдруг почувствуешь, что кто-то смотрит – знай, это я. Сквозь годы, сквозь шум, сквозь бесконечную новостную ленту. Просто не сразу отвернись. Дай мне этот миг. Пожалуйста.

Чаты, где мы не спали, давно стёрты. Слова, за которыми бежали, – сданы в архив. Смартфон теперь не окно в ночь, а тихий мемориал забытых желаний. Искусственный интеллект уже научится писать нам письма, шептать на ухо, даже грустить – правильным, выверенным шрифтом. Но он никогда не сможет переждать вместе два часа молчания. Не согреет пустую кровать своим «я ещё не сплю». Никакой космос не заменит простого, шершавого, как старая кофта, «я скучаю».

Я знаю, что со мной хочется вести себя хорошо. А потом – плохо. Очень плохо. А потом снова – как ангел, упавший в одуванчики. И чтобы всё это повторялось, как любимый плейлист в машине, когда мы едем куда-то, где будем вышивать крестиком. Вышивать крест – накрест нашими обнажёнными телами.

Конечно, внутри меня живёт дикарка. Не та, что кричит и бьёт тарелки. А та, что помнит, как это – дышать полной грудью, размахивать юбкой, жевать виноград прямо с ветки и смеяться с закрытыми глазами. Она прячется. Сначала – за «так надо». Потом – за страхом, что не поймут. Потом – просто от усталости. Но она не умирает. Сидит в тени и ждёт. Необиженно. С лёгкой усмешкой, как кошка на чердаке, которая всё знает, но молчит.

Ведь, весь этот жизненный азарт не в достижениях. Он – в предвкушении. Когда просыпаешься и думаешь не «опять», а «а что если…?». Когда жизнь снова похожа на роман, а не на инструкцию к пылесосу.

Вечер на веранде. Ноги укрыты пледом, в руке – бокал лёгкого. В голове шумит прошлое. Не громко, не тревожно. Как весенний дождь по крыше – ты просто знаешь, что оно было. Но сейчас – уже не оно.

Вероятно я достигла. Позволила себе быть взрослой – без надрыва. Красивой – без стараний. Свободной – без драмы.

Женщина – это дом до того, как у тебя появился адрес. Это руки, которые умеют держать не только тебя, но и всё твоё невыносимое. Это взгляд, который прощает раньше, чем ты успел попросить.

Сегодня мир снова будет на меня смотреть. Кто-то – с завистью, кто-то – с восхищением, кто-то – с непониманием. Я не потеряю ни секунды на первых двух. И тем более – на третьих.

Пусть этот день принесёт мне не подвиг, а ласку. Не бурю, а тёплый ветер. Не бой – а признание. Простое и честное: я умею всё!

Иногда нужна всего пара ночей в чужом городе… хотела написать «в чужой постели», но нет. Чтобы поймать взгляд – свой, но живой. Без привычного фона, без ролей, без этого вечного «надо». Понять: а я вообще ещё хочу? Или просто задыхаюсь от необходимости быть? И дело не в смене локации. Иногда ты едешь не чтобы отдохнуть, а чтобы наконец признать: уезжать некуда. Пора меняться. Себя.

Хочется верить, что я не покупаю счастье на распродажах. Не беру его по акции «купи два – получи иллюзию в подарок». Мода на счастье – как пуховик летом: все носят, потому что тренд, а пот стекает по спине. Счастье, навязанное снаружи, носится плохо. Жмёт. Лезет под кожу, как чужой запах на моей подушке. А эти улыбки на заказ… как ботокс в уставшем лице: вроде гладко, а душа сморщилась.

По-настоящему живой человек бывает в промежутках. Между успехом и провалом. Между встречей и прощанием. Между фразой и молчанием. Вот там – истина. На изломе. В том, что болит, но не ломает.

Я тоже ношу в себе что-то несказанное. Письмо, которое не отправила. Звонок, который так и не сделала. Фразу, которой испугалась. И в этом – мы. Пусть не идеальные. Но настоящие.