Читать книгу Бій з демоном: Гельдерлін, Кляйст, Ніцше - Стефан Цвейг - Страница 12

Головне спонукання, яка штовхнуло Гельдерліна до свободи, – це потяг до героїчного, прагнення знайти в житті «велике». Але перш ніж він наважується шукати його у власній душі, він хоче побачити «великих» поетів, священний сонм. Мабуть, провидіння веде його у Веймар: там Ґете, і Шиллер, і Фіхте, і поруч з ними, як сяючі супутники навколо сонця, Віланд, Гердер[54], Жан-Поль[55], брати Шлегелі[56] – все сузір’я німецького духу. Дихати цією піднесеною атмосферою жадають його ворожі всьому непоетичному груди: тут, немов нектар, буде він пити повітря античності і в цій екклесії[57] духу, у цьому Колізеї творчої боротьби випробує свою силу.

Але він повинен ще підготуватися до такої боротьби, бо молодий Гельдерлін відчуває себе в духовному, у розумовому відношенні, у сенсі освіти недостойним бути поруч із мудрим духом Ґете, поруч із «колосальним», досвідченим у потужних абстракціях розумом Шиллера. І він вирішує, – вічна омана німців! – що йому потрібна спеціалізована «освіта», що він повинен «записатися» на лекції з філософії. Так само як Кляйст, він гвалтує свою наскрізь спонтанну екзальтовану натуру, намагаючись метафізикою висвітлити небеса, які він відчуває в блаженні хвилини, доктринами підкріпити свої поетичні задуми.

Я побоююся, що ніколи ще не було сказано з належною відвертістю, якими згубними були не тільки для Гельдерліна, а й для всієї німецької поезії зустрічі з Кантом і заняття метафізикою. І нехай традиційна історія літератури продовжує вважати великим завоюванням необачність німецьких поетів, які поспішили приєднати до своїх поетичних здібностей метафізику Канта, – неупереджений погляд повинен нарешті побачити фатальні наслідки цього вторгнення догматичного мудрування в область поезії. Кант – я висловлюю своє особисте переконання – нескінченно заземлив чисту творчість класичної епохи, придушив її конструктивною майстерністю свого мислення і, штовхнувши художників на шлях естетичного критицизму, завдав невимовної шкоди чуттєвості, радісному прийняттю світу, вільному польоту уяви. Він надовго придушував чисту поезію у всякому поеті, підпорядкувавши його своєму впливу, – і як міг би цей мозок у людській подобі, цей втілений розум, цей гігантський льодовик думки запліднити флору і фауну уяви? Як могла б ця найнеживіша людина, знеособлений автомат думки, людина, яка ніколи не торкалася до жінки, жодного разу не переступила межу свого провінційного міста, людина, котра протягом п’ятдесяти, ні, насправді сімдесяти років щодня в один і той же час автоматично запускає ретельно підігнані колеса і зубці своєї розумової машини, – як міг би протилежний полюс безпосередності, позбавлений будь-якої спонтанності, закостенілий розум (геніальність якого полягає саме в цій фанатичній конструктивності) коли-небудь запліднити поета, наскрізь чуттєву душу, яка черпає натхнення у святих примхах випадку, що невиліковною пристрастю штовхає до невідомості? Вплив Канта відволікає класиків від їхньої великої, первісної пристрасті, напоєної міццю Ренесансу, і непомітно штовхає їх до нового гуманізму, до наукової поезії.

Хіба це не знекровлення німецької поезії, коли Шиллер, творець найяскравіших німецьких образів, всерйоз займається розумовою грою, намагаючись розсікти поезію на категорії, на наївну і сентиментальну, або коли Ґете міркує з братами Шлегель про класицизм і романтизм? Непомітно поети впадають у прозу, торкаючись до розумової проникливості філософа, споглядаючи холодне раціональне світло, що виходить від цього систематичного, кришталево закономірного розуму: у ту пору, коли Гельдерлін приїжджає в Веймар, Шиллер вже втратив п’янку міць своїх ранніх демонічних натхнень, і Ґете (здорова натура якого з ворожістю первісного інстинкту рішуче опиралася будь-якій систематичній метафізиці) зосередив свою увагу переважно на науці. Про те, в яких раціоналістичних сферах оберталися їхні думки, свідчить їхнє листування, величний документ закінченого світогляду, але все ж швидше листування двох філософів або естетиків, аніж поетична сповідь: у ту пору, коли Гельдерлін приєднується до Діоскурів, поезія під магнетичним впливом Канта переміщається з центру до периферії їхнього єства. Настала епоха класичного гуманізму, але (фатальна протилежність Італії) найпотужніші поети епохи не тікають, подібно до Данте, Петрарки і Боккачо, з холодного світу науки в поетичну сферу: Ґете і Шиллер на (безповоротні!) роки йдуть з божественного світу образів у більш холодний світ естетики і науки.

Так і в молодшому поколінні, яке визнавало їх за своїх вчителів, зміцнюється фатальна омана: треба бути «освіченим», треба піддати себе «філософському тренуванню». Новаліс, ангельски абстрактний дух, Кляйст, людина захоплення, інстинкту, обоє – натури прямо протилежні холоду, розумовій конкретності Канта і його спекулятивних наступників, навпомацки – не з інстинкту – кидаються у ворожу їм стихію. І Гельдерлін, пронизаний натхненням, наскрізь алогічний розум, який не сприймав жодної систематизації, людина абсолютного, не підвладного свідомій волі світового почуття, заковує себе в ланцюги абстрактних понять, інтелектуальних розваг: він вважає себе зобов’язаним говорити на естетично-філософському жаргоні того часу, і всі його листи єнського періоду сповнені схоластичних тлумачень понять, зворушливих, дитячих потуг філософствування, яке так суперечило його глибокому прозрінню, його безмежним сподіванням. Бо Гельдерлін є типом саме алогічним, позбавленим будь-якої розсудливості мислення: його думки наче виблискують з небес геніальності, але абсолютно нездатні поєднуватися в силогізми; їхній магічний хаос противиться будь-якій зв’язності і сплетінням. Говорячи про «творчий дух» —

він прозріває свою межу: тільки передчуття становлення дано йому висловлювати; втілювати схеми, абстракції буття він не в силах. Думки Гельдерліна – метеори, небесні камені, а не осілі гірські породи, тесані в земній каменоломні; з них не можна скласти нерухому стіну (будь-яка система – стіна). Вони спочивають у ньому так само вільно, як злітають з небес, йому не потрібно формувати і шліфувати їх; і те, що Ґете сказав одного разу про Байрона, у тисячу разів більше стосується Гельдерліна: «Він великий лише тоді, коли творить. Коли він міркує, він суще немовля». Однак це немовля сідає в Веймарі на шкільну лаву перед кафедрою Фіхте, перед кафедрою Канта і так старанно наповнює себе доктринами, що Шиллер змушений йому нагадати: «Уникайте по можливості філософських матерій, це – найневдячніші теми… тримайтеся ближче до чуттєвого світу, тоді ви менше піддаєтеся небезпеці втратити в натхненні тверезість». Минає багато часу, перш ніж Гельдерлін саме в лабіринті логіки починає бачити небезпеку тверезості: чутливий барометр його особистості, поетична продуктивність падає і показує йому, що він, людина польоту, потрапив в атмосферу, гнітючу його почуттям. І тоді тільки він наважується відштовхнути систематичну філософію: «Я довго не розумів, чому вивчення філософії, яке зазвичай винагороджує завзяту старанність спокоєм, – чому мене воно робить тим більше бунтівним і пристрасним, чим повніше я йому віддаюся. І тепер я пояснюю це тим, що ці заняття більшою мірою, ніж слід було, віддаляли мене від моєї природної схильності».

Вперше пізнає він у собі ревниву владу поезії, що не дозволяє вічному мрійникові віддатися ні чистому розумові, ні чуттєвому світу. Його єство вимагало ширяння між вищою і нижчою стихією: ні у світі абстракцій, ні в реальному житті не міг знайти спокою його бунтівний дух.

Так обдурила філософія того, хто смиренно постукав у її двері: замість впевненості вона дала нестійкому духові нові сумніви. Але інше, грізніше розчарування викликають в ньому поети. Вісниками радісного і повного здавалися вони йому здалеку, жерцями, які підносять серця божеству: він чекав від них підйому свого власного натхнення, від Ґете і особливо від Шиллера, якими він зачитувався ночами в Тюбінгенському інституті і чий «Карлос» був «чарівною хмарою його юності». Вони мусили, як він сподівався, допомогти йому перемогти невпевненість, дати те єдине, що просвітлює життя: піднесення в безмежність, піднесену вогняність. Але тут починається вічне непорозуміння між другим, третім поколінням і його вчителями: молодь забуває, що, хоча створене майстрами залишається вічно юним, хоча над досконалими творами мистецтва протікає час, як чиста вода по мармуру, але самі поети старіють. Шиллер став радником, Ґете – таємним радником, Гердер – радником консисторії, Фіхте – професором; їхній інтерес – я вважаю, що ця різниця досить зрозуміла – власне вже в царині не поетичної творчості, а поетичної проблематики: всі вони вже втілені у своїх творіннях, кинули якір у житті, ніщо, можливо, не стає настільки чужим і забутим для людини, як її власна молодість. Таким чином, взаємне нерозуміння зумовлено вже різницею років: Гельдерлін чекає від них натхнення, вони ж вчать його обережності, він хоче в зіткненні з ними зайнятися ще яскравіше, вони намагаються пом’якшити його полум’я. Він хоче почерпнути у них свободу, а вони намагаються забезпечити йому суспільне становище. Він хоче зміцнити свою мужність для великої боротьби, а вони (від доброго серця) схиляють його до пристосування. Він хоче бути гарячим, вони хочуть його охолодити. Так, незважаючи на душевну схильність і особисту симпатію, дві крові в їхніх жилах – розпалена і охолола – не пізнають одна одну.

Уже перша зустріч з Ґете символічна. Гельдерлін приходить до Шиллера, застає у нього літнього пана, який холодно звернувся до нього з незначним питанням, на яке він дає байдужу відповідь, – і лише увечері з переляком дізнається, що уперше бачив Ґете. Він не впізнав Ґете, – не впізнав його тоді, а в духовному сенсі не пізнав ніколи, як і Ґете не впізнав Гельдерліна: ніде, крім листів до Шиллера, протягом майже сорока років, Ґете не згадує про нього жодним рядком. І Гельдерлін був так само однобічно захоплений Шиллером, як Кляйст Ґете: кожен з них спрямовує свою любов на одного з Діоскурів[58] і з властивою молодості несправедливістю нехтує іншим. Але так само і Ґете не розуміє Гельдерліна: він пише, що в його віршах висловлене «м’яке прагнення, що виражається в задоволеності», і, звичайно, не розуміє Гельдерліна, його глибоку, невтомну пристрасність, схвально відзначаючи в ньому «відому м’якість, сердечність, міру», радячи творцеві гімнів «писати переважно маленькі вірші».

Витончене чуття до демонічного на цей раз зрадило Ґете; тому його ставлення до Гельдерліна позбавлене звичайного запалу самозахисту; воно залишається м’яко-байдужим, холодно-добродушним, як швидкоплинний дотик, не вартий уваги, – ставлення, яке глибоко ображало Гельдерліна: вже впавши в безумство (втративши розум, він ще туманно розрізняв колишні схильності і антипатії), він гнівно відвертався, якщо відвідувач вимовляв ім’я Ґете. Він пережив розчарування, спробуване й іншими німецькими поетами того часу, – те розчарування, яке Грільпарцер, холодний у почуттях і вміло приховуючий свої думки, висловив з повною виразністю: «Ґете звернувся до науки, у пишноті свого квієнтизму вимагав тільки помірного – і скінчився, тоді як у мені палали всі смолоскипи уяви». Навіть наймудріший виявився недостатньо мудрим, щоб, наближаючись до старості, зрозуміти, що надлишок і юність – єдині.

Отже, ставлення Гельдерліна до Ґете неприродне: воно могло б стати фатальним, якби Гельдерлін із властивим йому смиренням послухав порад Ґете, знизив свою вроджену міру, якби він слухняно налаштував себе на ідилічний, буколічний лад; тому його опір Ґете є самозахистом у вищому сенсі. Але справжньою трагедією і бурею, що потрясла найглибші корені його буття, було його ставлення до Шиллера, бо тут люблячий мусив утвердити себе на противагу улюбленому, творіння – протиставити себе творцеві, учень – вчителю. Схиляння перед Шиллером було фундаментом його світосприйняття; тому глибоке потрясіння, яке відчуває його вразлива психіка під впливом нерішучості, холодності і сумнівів Шиллера, загрожує зруйнувати весь його світ. Але це взаємне нерозуміння між Шиллером і Гельдерліном – явище високого етичного порядку, і любовний опір, хворобливість неминучого розриву дозволяє порівняти його лише з відходом Ніцше від Вагнера. І тут учень кидає вчителя заради ідеї і зберігає високу вірність, вірність ідеалу, жертвуючи вірністю звичайної покори. Насправді Гельдерлін залишається більш вірним Шиллеру, ніж Шиллер сам собі.

Справді, Шиллер у ту пору ще вільно володіє своїм творчим духом, ще гримить, проникаючи в серце німецького народу, незрівнянний пафос його промови, – але все ж охолодження до чуттєвого світу і тяжіння до абстрактного мислення, втрата молодості у хворобливого, прикутого до кімнати і крісла поета відбулася раніше, ніж у старшого Ґете. Несправедливо було б сказати, що ентузіазм Шиллера випарувався або зменшився, – але він теоретизувався; бурхлива, бентежно-мрійлива сила Шиллера-тираноборця кристалізується в «методику ідеалізму»; полум’яна душа перетворюється в полум’яну мову, віра – в усвідомлений оптимізм, що відкриває шлях до буржуазного, ручного німецького лібералізму. Шиллер переживає переважно розумом, а вже не всією «неподільністю» особистості (якої вимагає Гельдерлін), не напруженням усіх життєвих сил. І дивним мав здатися цій чесній, досягшій ясності людині той час, коли вперше постав перед ним Гельдерлін. Бо Гельдерлін є справжнім його творінням: Гельдерлін запозичив у нього не тільки форму вірша і загальний напрямок, – все його мислення протягом багатьох років підживлюється винятково ідеями Шиллера, його вірою в удосконалення людства. Він є його поетичним твором, продуктом його уяви так само, як інші юні мрійники, як маркіз Поза і Макс Пікколоміні: він пізнає в Гельдерлінові свій власний ідеал, своє слово, втілене в людську подобу. Все, чого вимагав Шиллер від юнака, – натхнення, чистота, надмірність, – все це в Гельдерліні втілилося в життя: цей юний мрійник втілює у своєму існуванні шиллерівський постулат ідеалу. Гельдерлін живе ідеалізмом, який для Шиллера є скоріше риторичною догмою, він вірить у богів і в Елладу, які для Шиллера давно стали чудовою декоративною алегорією, – вірить з релігійною, не тільки поетичною вірою; він виконує місію поета, яку той лише постулює в мріях. Його власні теорії, його мрії раптово набувають втілення і зримого вигляду: звідси цей таємний переляк Шиллера, коли він вперше бачить цього юнака, героя своїх творів, свій ідеал як живу людину. Він впізнає його одразу: «Я знайшов у цих віршах багато від свого колишнього образу, і вже не вперше автор нагадав мені мене самого», – пише він Ґете, і, розчулений, він схиляється перед зовні смиренною, але внутрішньо палаючою людиною, перед відбитком згаслого вогню своєї молодості. Та саме ця вулканічна полум’яність, цей ентузіазм (який він невпинно проповідує у своїй поезії) у зрілому віці здається йому небезпечним для нормального життя: Шиллер з життєвої точки зору не може схвалити здійснення своїх поетичних вимог, піну екстазу, коли ставиться на карту все існування, і він повинен – трагічний розлад – відкинути як нежиттєвий ним самим створений образ ідеального мрійника.

Тут, можливо, вперше виявляється для Шиллера небезпечний дисонанс, викликаний розчленуванням внутрішнього світу на героїчну творчість і буржуазно-затишне існування: вінчаючи лаврами юних героїв своїх творів – маркіза Позу, Макса, Карла Моора, посилаючи їх на загибель (їхній героїзм аж занадто великий для земного існування), – перед іншим своїм творінням, перед Гельдерліном, він відчуває явне збентеження. Бо його проникливий погляд пізнає, що той ідеалізм, якого він вимагав від німецького юнацтва, доречний тільки в ідеальному світі, у драмі, а тут, у Веймарі, в Єні, ця поетична безумовність, ця демонічна непримиренність волі має убити молоду людину. «У нього яскраво виражена суб’єктивність… його стан небезпечний, тому що до таких натур важко наблизитись», – як про загадкове явище, говорить він про «мрійника» Гельдерліна, і майже тими ж словами говорить Ґете про «патологічний» образ Кляйста; обоє вони інтуїтивно відчувають у них прихований лик демона, небезпеку вибуху в їхньому до межі напруженому і розпаленілому внутрішньому світі. Тоді як поет Шиллер лірично прославляє юних героїв і занурює їх у блаженство надмірності, у безодню почуттів, – у реальному житті добродушний, доброзичливий чоловік намагається стримати запал Гельдерліна. Він піклується про його приватне життя, про його місце в суспільстві, влаштовує на посаду і знаходить видавця для його творів, – з глибокою душевною прихильністю, з батьківською ніжністю піклується про нього Шиллер. І, прагнучи послабити і пом’якшити зловісну напруженість його надмірності, прагнучи «зробити його розсудливим», м’яко і планомірно (при всій своїй симпатії) він тисне на його крила, не підозрюючи, що навіть найменший тиск може зламати цю чутливу, вразливу, тендітну душу.

Так поступово ускладнюються обопільні відносини: проникливим поглядом будівничого доль Шиллер провидить над головою Гельдерліна грізний меч самознищення, – Гельдерлін, зі свого боку, відчуває, що «єдина людина, яка забрала у нього свободу», Шиллер, від якого він непереборно залежить, допомагаючи йому у зовнішньому існуванні, не розуміє глибин його єства. Він жадав підйому, зміцнення своїх сил; «дружнього слова з серця мужньої людини – яке для духу немов цілюща вода, що захлиналася в гірських надрах і в кристальних струменях приносить нам таємну силу землі», – каже Гіперіон; але обоє вони, Шиллер і Ґете, мляво і рідкісними краплями дарують своє схвалення. Жодного разу вони не нагородили його щедрим захопленням, жодного разу не запалили його серце. Так близькість Шиллера стає для нього не тільки щастям, але і мукою. «Я завжди прагнув Вас бачити і, бачачи Вас, щоразу відчував, що я для Вас нічого не значу», – пише він з глибини серця гіркі слова прощання. І нарешті відкрито висловлює двоїстість свого почуття: «Тому я наважуюся зізнатися, що іноді я вступаю в таємну боротьбу з Вашим генієм, щоб зберегти перед ним свою свободу». Він не може – це стало йому ясно – довіряти свої потаємні думки тому, хто так стримано ставиться до його віршів, хто заземлює його політ, хто хоче бачити його помірним і холодним, а не «суб’єктивним і екзальтованим».

З гордості, незважаючи на властиве йому смирення, він приховує від Шиллера найбільш значні свої вірші, показує тільки менш серйозні твори епіграмного характеру, – бо чинити опір Гельдерлін не вміє, – він може тільки схилятися і ховатися. Він незмінно залишається уклінним перед богами своєї юності: не згасає в ньому благоговіння і подяка до того, хто був «чарівною хмарою його юності», хто дав голос його наспівам. Зрідка зійде до нього Шиллер з ласкаво-заохочувальним словом, і Ґете з байдужою привітністю пройде повз нього. Але вони залишають його на колінах перед собою, доки у нього не зігнеться спина.

Тож така бажана зустріч з великими стає для нього фатальною і зловісною. Рік свободи у Веймарі, від якого він чекав удосконалення, пройшов майже безплідно. Філософія – цей «притулок для невдалих поетів» – не дала йому нічого, поети його не надихнули: уламком залишається «Гіперіон», драму не закінчено, і, попри крайню економію, засоби його існування вичерпані. Перша битва з долею за поетичне існування начебто програна, бо Гельдерлін змушений повернутися додому під опіку матері і з кожним шматком хліба ковтати прихований докір. Насправді ж саме в Веймарі він здобув перемогу над найбільшою небезпекою: він не відступив від «неподільності натхнення», не дав себе приборкати і стримати, як хотіли його доброзичливці. Його геній утвердився у своїй найглибшій стихії, і, всупереч всякій розсудливості, демон обдарував його непримиренністю інстинкту. На спроби Шиллера і Ґете звести його до ідилії, до буколіки, до поміркованості він відповідає ще більш бурхливим вибухом. Умовляння Ґете до поезії в образі Евфоріона —

цей заклик до поетичного квієтизму, до ідилії, Гельдерлін зустрічає пристрасною відповіддю:

Натхнення, «полум’яна стихія», в якій душа Гельдерліна живе, як саламандра у вогні, у спокусі холоду класиків залишилася недоторканою, – захоплений долею, він, той, «кого боротьба рятує», знову поринає в життя, і —

Те, що повинно було його погубити, спершу загартовує його, і те, що його загартувало, приносить йому загибель.