Читать книгу Triceratops - Stephan Roiss - Страница 22

UNSERE SCHWESTER HATTE den Klaff-Großvater nicht mehr kennengelernt, doch an die Klaff-Großmutter konnte sie sich lebhaft erinnern. Mit ihr gemeinsam hatte sie die Fische im Weiher gezählt, jedes Mal aufs Neue, wenn sie in Klaff zu Besuch gewesen war, 17, 16, 16, 12. Während Großmutter das Laub im Hof gekehrt hatte, war unsere Schwester zumeist auf dem Hackstock gesessen und hatte Strickmuster aus einer alten Handarbeitszeitschrift abgepaust. Einmal hatte Großmutter vorgezeigt, wie man eine Kuh melkt. Unsere Schwester hatte die Euter nur mit Handschuhen anfassen wollen, aber Großmutter hatte gesagt, das hätten die Kühe nicht gern. Unsere Schwester hatte geweint und am nächsten Tag hatte sie von Großmutter eine blaue Spielzeugangel geschenkt bekommen.

Wir erinnerten uns bloß daran, dass wir einmal mit der Klaff-Großmutter die Abendnachrichten geschaut hatten. Bilder einer großen Demonstration waren gezeigt worden: Menschen marschierten durch die Innenstadt der Hauptstadt, schwarze Lederjacken, rote Fahnen, wütende Gesichter, Gerangel mit Polizeikräften, ein eingeschlagenes Schaufenster. Die Klaff-Großmutter hatte den Kopf geschüttelt. »Lauter Russen.«

Zum Begräbnis der Klaff-Großmutter mussten wir ein Hemd tragen, das einem Cousin, den wir kaum kannten, zu klein geworden war. Als wir vor dem Schlafzimmerspiegel das T-Shirt auszogen, beäugte uns Mutter. Sie setzte sich aufs Ehebett, presste ihre Handballen gegen unsere Hüften, tastete mit den Daumen das Fleisch rund um den Nabel ab und seufzte: »Dein Vater und du, ihr habt eben eine schlaffe Bauchdecke.«

Wir stellten uns vor, wie unsere Haut verhärtet, zu einem Schuppenpanzer wird, der dem Druck von Mutters Berührungen nicht nachgibt.

»Aber wenn du so groß wie er wirst, fällt das nicht ins Gewicht«, sagte Mutter, knöpfte uns das Hemd zu, krempelte uns die Hosenbeine um und kämmte uns die Haare zu einem Seitenscheitel.

»Ist das ein Enkerl?«, fragten fremde Menschen unsere Eltern am Vorplatz der Kirche, ließen ihre Mundwinkel hängen, tätschelten unsere Wange, sprachen uns ihr Beileid aus. Der Wind drehte und der Wetterhahn auf dem Dach der Sakristei kreischte auf.

Als später ein Trauergast nach dem anderen ein Häufchen Erde auf den Sarg der Klaff-Großmutter warf, machte unsere Schwester einen Schritt nach vorne und hielt die blaue Spielzeugangel über das offene Grab. An einer dünnen Nylonschnur baumelte der Plastikhaken. Mutter zog unsere Schwester zurück.

Auf der Rückfahrt musste Vater tanken und stellte danach das Auto in der hintersten Ecke des Parkplatzes ab. Mutter hockte sich auf eine Bank und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Wir setzten uns zu ihr und streichelten ihren Rücken. Unterdessen rammte unsere Schwester die Spielzeugangel in den Abfalleimer neben der Bank, stieg wieder ins Auto und schnallte sich an. Vater rauchte zwei Zigaretten in der Abendsonne.