Читать книгу Злой гений Нью-Йорка - Стивен Ван Дайн, Стивен Ван Дайн - Страница 6

Суббота, 2 апреля, 2 часа 30 минут пополудни

Поглядев на странную записку с не менее странной подписью, Вэнс достал монокль и начал неторопливо прилаживать его, что всегда являлось признаком сдерживаемого интереса. Через монокль сыщик снова внимательно прочел бумагу и передал Арнессону.

– Вот ценный материал для вашего уравнения.

Арнессон бегло осмотрел записку и с кислой гримасой положил ее на стол.

– Я уверен, что духовенство тут не у дел. Оно ужасно ненаучно. Их математикой не проберешь. Епископ, епископ… – раздумывал он. – Я не знаю ни одного епископа. Пожалуй, я выброшу эту абракадабру из своих вычислений.

– Если вы это сделаете, мистер Арнессон, – серьезно возразил Вэнс, – то ваше уравнение обратится в пепел и разлетится по ветру. Мне, наоборот, это послание кажется весьма значительным. В самом деле, я полагаю, если вы разрешите высказать мнение непосвященному, что это пока единственная самая математическая вещь в данном процессе. Она исключает всякую случайность. Это некая постоянная величина, управляющая всеми уравнениями.

Хэс с отвращением посмотрел на бумагу.

– Это написал какой-то недоумок, мистер Вэнс, – заявил он.

– Несомненно, с головой у него не все в порядке, сержант, – согласился Вэнс. – Но не отвергайте того факта, что этот субъект мог знать много интересных частных подробностей. Помните, что второе имя мистера Робина было Кокрейн, что он убит стрелой из лука, и во время его смерти где-то поблизости крутился мистер Сперлинг. Кроме того, этот хорошо осведомленный безумец предвидел убийство, поскольку бумажка с посланием опущена в почтовый ящик до появления на сцене вас и ваших людей.

– Если только он не один из зевак на улице, бросивших записку, когда полицейский повернулся спиной.

– Ну да, а сначала он сбегал домой и аккуратно отпечатал свое сообщение на машинке. – Вэнс с грустной улыбкой покачал головой. – Нет, сержант, боюсь, что ваше предположение неверно.

– Так что же это, черт возьми, означает? – спросил Хэс.

– Не имею ни малейшего представления. – Вэнс зевнул и встал. – Пойдем, Маркхэм, поговорим немного с этим мистером Друккером, которого так не любит Бидл.

– С Друккером?! – с удивлением воскликнул Арнессон. – А он здесь при чем?

– Мистер Друккер заходил сегодня сюда утром, чтобы повидаться с вами, – объяснил Маркхэм, – и вполне вероятно, что он встретил в доме Робина и Сперлинга. – Следователь сделал выразительную паузу. – Не желаете пойти с нами?

– Нет, спасибо. – Арнессон выбил трубку и поднялся. – Мне еще надо проверить целую кучу студенческих работ. Думаю, вам лучше взять с собой Белл, учитывая, что леди Мэй немного чудаковата.

– Леди Мэй?

– Виноват. Забыл, что вы ее не знаете. Мы все зовем ее леди Мэй, так, из вежливости. Старушке это нравится. Я говорю о матери Друккера. Странная женщина. – Он покрутил пальцем у виска. – Немного тронулась, но совершенно безобидная. Она уверена, что солнце всходит и заходит только для Адольфа Друккера. Возится с ним, точно с младенцем. Печальное положение. Да, так пригласите с собой Белл. Леди Мэй ее обожает.

– Хорошая мысль, мистер Арнессон, – похвалил Вэнс. – Вам не составит труда спросить мисс Диллард, не будет ли она так добра пойти с нами?

– Ну конечно, – улыбнулся Арнессон и взбежал наверх.

Через несколько минут мисс Диллард присоединилась к нам.

– Сигурд сказал мне, что вы хотите видеть Адольфа. Он, конечно, не будет возражать, но бедная леди Мэй волнуется от малейших пустяков…

– Надеюсь, мы не расстроим ее, – успокоил Вэнс. – Видите ли, мистер Друккер был здесь утром, и кухарка говорит, что она, вроде бы, слышала, как он беседовал с мистером Робином и мистером Сперлингом в стрелковой комнате. Может, он окажет нам содействие.

– Наверное, если только у него получится, – пылко ответила молодая девушка. – Но, пожалуйста, будьте осторожны.

В ее голосе прозвучали просительные нотки, и Вэнс с любопытством посмотрел на нее:

– Расскажите нам что-нибудь о миссис Друккер. Почему мы должны держаться с ней настороже?

– Жизнь ее сложилась трагично, – объяснила Белл. – Когда-то она была известной певицей. Не второстепенной артисткой, я имею в виду, а настоящей примадонной с блестящей карьерой впереди. В Вене она вышла замуж за известного музыкального критика Отто Друккера, а через четыре года родился Адольф. Когда ребенку миновало два года, она уронила его в Пратере, и с этого момента вся ее жизнь изменилась. Спина у Адольфа повредилась, и он стал горбатым. Это разбило сердце леди Мэй. Она считала себя виновницей несчастья, бросила сцену и посвятила себя сыну. Через год, когда ее муж умер, она переехала в Америку, где жила в девичестве, и купила дом, в котором они теперь живут. Вся ее жизнь сосредоточилась на Адольфе. Она пожертвовала ради него всем и ухаживала за ним, как за ребенком… – Тень пробежала по лицу Белл. – Иногда я думаю, да и все так считают, что он и в самом деле ребенок. Мать впала в болезненное состояние, и недуг ее – ужасная, потрясающая материнская любовь, безумие нежности, как говорит дядя. В последнее время она сделалась особенно странной. Я часто заставала ее с руками, прижатыми к груди, точно она держала ребенка; при этом она тихонько напевала старинные немецкие колыбельные песни. Она ужасно ревнива и ревнует сына ко всем. На прошлой неделе я пошла навестить ее вместе с мистером Сперлингом – мы часто ее навещаем, ведь она такая одинокая, несчастная. Так она свирепо посмотрела на него и сказала: «А почему он не калека, как мой бедный Адольф?» – Девушка замолчала и грустно посмотрела на нас. – Теперь вы понимаете, по какой причине я просила вас быть осторожнее? Не дай бог, леди Мэй подумает, что мы явились с дурными намерениями относительно ее бесценного сыночка.

– Без нужды мы не станем ее терзать, я вам обещаю, – сочувственно произнес Вэнс. – А где расположена комната миссис Друккер?

Девушка изумленно взглянула на него и тотчас ответила:

– В западной части дома. Из ее балконного окна видно наше стрельбище.

Вэнс вынул портсигар и тщательно выбрал папиросу.

– А она часто сидит у окна?

– Постоянно. Леди Мэй всегда смотрит, когда мы упражняемся в стрельбе. Я уверена, что ей тяжело наблюдать за этим, ибо Адольф недостаточно силен для стрельбы. Он пробовал несколько раз, но тотчас уставал и теперь совсем перестал заниматься.

– Она, наверное, потому и смотрит на вас, что ее это мучает, самоистязание, знаете ли. Большое несчастье оказаться в таком положении. – Вэнс говорил мягко, что для меня, знающего его натуру, было немного непривычно. – Я думаю, – прибавил он, – будет лучше сначала на минутку зайти к миссис Друккер. Наш визит, вероятно, не так испугает ее. Можно без ведома мистера Друккера пройти в ее комнату?

– Да, конечно. – Эта идея понравилась молодой девушке. – Мы проникнем через черный ход. Кабинет Адольфа находится в передней части дома.

Миссис Друккер сидела у большого окна на старинной кушетке, вся обложенная подушками. Мисс Диллард поздоровалась с ней и нежно поцеловала ее в лоб.

– У нас в доме сегодня утром произошел несчастный случай, леди Мэй, – сказала Белл, – и эти джентльмены пожелали навестить вас. Я предложила проводить их. Вы не сердитесь?

Бледное печальное лицо миссис Друккер было повернуто к окну, но, когда мы вошли, на нем застыло выражение страха. Это была высокая, чрезвычайно худая женщина; кисти ее рук, лежавшие на подлокотниках, были испещрены жилами и морщинами, как лапы сказочных птиц. Лицо ее также выглядело изможденным, с глубокими морщинами, но не отталкивающим, потому что его украшали ясные живые глаза и прямой нос. Хотя ей, очевидно, перевалило далеко за шестьдесят, волосы у нее были темные, без заметной седины, и густые.

Несколько минут она не двигалась и молчала. Наконец руки ее медленно сжались, губы пошевелились.

– Что вам нужно? – раздался низкий звучный голос.

– Миссис Друккер, – начал Вэнс, – как уже сообщила мисс Диллард, в их доме сегодня утром разыгралась трагедия. Поскольку из вашего окна хорошо видно стрельбище, мы подумали, что, вероятно, вы что-нибудь заметили и поможете нам в расследовании.

Настороженность заметно ослабела, но прошло несколько минут, прежде чем пожилая дама заговорила:

– А что же стряслось?

– Убит мистер Робин. Вы знали его?

– Стрелок из лука, чемпион Белл? Да, я его знала. Сильное, здоровое дитя, натягивал лук и не утомлялся. Кто его прикончил?

– Не знаем. – Вэнс внимательно посмотрел на старую леди. – Но так как он погиб на стрельбище, которое хорошо видно из вашего окна, мы надеемся на ваше содействие.

Веки миссис Друккер опустились, и она, будто с удовлетворением, сложила руки.

– Вы уверены, что он умер на стрельбище?

– Мы нашли там его тело, – пояснил Вэнс.

– Чем же я вам помогу?

– Вы никого не видели сегодня утром на стрельбище? – спросил Вэнс.

– Нет, – быстро ответила она. – Никого. Я даже не смотрела туда.

Вэнс встретился с ней взглядом и вздохнул.

– Очень жаль, – пробормотал он. – Если бы нынче утром вы выглянули из окна, то, весьма возможно, увидели бы трагедию. Мистер Робин убит стрелой из лука, и, похоже, преступление совершено без всяких мотивов.

– Вы уверены, что он убит стрелой из лука? – спросила дама, и легкая краска выступила на ее пепельных щеках.

– Таково мнение врача. Из его сердца, когда мы нашли труп, торчала стрела.

– Конечно. Это ведь так натурально! Стрела в сердце Робина!

Она произнесла это надменно, с каким-то странным выражением лица. Наступило напряженное молчание, и Вэнс подошел к окну.

– Разрешите посмотреть?

– Нет, незачем. Оттуда ничего не видно, только деревья на 76-й улице и часть двора Диллардов. Кирпичная стена напротив очень угнетает. Когда не было этого высокого дома, открывался чудесный вид на реку.

Вэнс задумчиво взглянул на стрельбище.

– Да, – повторил он, – если бы сегодня утром вы сидели у окна, то заметили бы, что случилось. От вас хорошо видны и стрельбище, и дверь в подвал. Жалко! – Он вынул часы. – Ваш сын дома, миссис Друккер?

– Мой сын! Адольф! Что вам от него надо? – Ее голос стал жалобным, а глаза с ненавистью устремились на Вэнса.

– Ничего особенного, – спокойно промолвил сыщик. – Вдруг он видел кого-нибудь на стрельбище?

– Никого он не видел. Он и не мог никого видеть, потому что его здесь не было. Он ушел рано утром и не вернулся до сих пор.

Вэнс с состраданием поглядел на нее.

– Он отсутствовал все утро? Вы знаете, где он?

– Я всегда знаю, где он, – с гордостью отчеканила миссис Друккер. – Мой мальчик ничего от меня не скрывает.

– Он сообщил вам утром, куда идет? – мягко настаивал Вэнс.

– Конечно, но я забыла. Дайте подумать. – Ее длинные пальцы застучали по подлокотникам, глаза беспокойно забегали. – Не могу припомнить. Но я спрошу его, как только он появится.

Мисс Диллард воззрилась на старую женщину с возрастающим недоумением.

– Но, леди Мэй, Адольф был у нас сегодня утром. Он приходил к Сигурду.

Миссис Друккер гневно выпрямилась на кушетке.

– Ничего подобного! – крикнула она, метнув на девушку сердитый взгляд. – Адольф собирался куда-то в город. Он и близко не подходил к вашему дому, я уверена, что он там не был.

Глаза ее засверкали, и она вызывающе посмотрела на Вэнса. Наступил неприятный момент, но дальнейшее оказалось еще тягостнее. Дверь тихо отворилась, и мгновенно руки миссис Друккер протянулись вперед.

– Мой маленький мальчик, мой бэби! – закричала она. – Иди сюда, милый.

Но вошедший мужчина не двинулся с места. Он щурил на нас свои блестящие глаза, как человек, проснувшийся в незнакомом месте. Ростом Адольф Друккер еле достигал пяти футов. У него был обычный для горбунов вид: тонкие ноги, а искривленное туловище венчалось большой куполообразной головой. Но лицо его поражало интеллигентностью и страстной пугающей одержимостью. Профессор Диллард считал Адольфа математическим гением, и никто не сомневался в его эрудиции.

– Что все это значит? – спросил мистер Друккер тонким, дрожащим голосом. – Это ваши знакомые, Белл?

Девушка начала что-то говорить, но Вэнс жестом остановил ее.

– Дело в том, мистер Друккер, – пояснил он, – что рядом с вами случилась беда. Это мистер Маркхэм, окружной следователь Нью-Йорка, и сержант Хэс из бюро уголовных расследований. По нашей просьбе мисс Диллард привела нас сюда, чтобы расспросить вашу мать, не видела ли она сегодня утром на стрельбище чего-нибудь необычного. Инцидент имел место у подвальной двери дома Диллардов.

Друккер повел головой и упрямо выставил вперед подбородок.

– Что конкретно произошло?

– Мистер Робин убит стрелой из лука.

Лицо Друккера изменило выражение, желваки зашевелились.

– Робин убит? Когда?

– Вероятно, между одиннадцатью и двенадцатью часами.

– Что вы говорите! – Друккер быстро взглянул на мать. Он как будто разволновался, и его большие плоские пальцы затеребили края куртки. – Ты что-то видела? – спросил он мать, и его глаза недобро засверкали.

– Что ты, сынок? – испуганным шепотом спросила пожилая женщина.

Лицо Друккера стало суровым, на губах обозначилась усмешка.

– А то, что именно в это время я услышал крик в твоей комнате.

– Ты не слышал! Нет! Ничего подобного! – Мать с трудом переводила дух, голова ее по-старчески тряслась. – Ты ошибаешься, мой милый. Я сегодня утром не кричала.

– Ну, значит, кричал кто-нибудь другой. – Его голос прозвучал холодно и безжалостно. Он помолчал и прибавил: – Дело в том, что, услышав крик, я поднялся сюда и притаился у двери. Ты ходила и напевала какую-то песенку, и я вернулся к себе в кабинет.

Мисс Друккер прижала к лицу платок, глаза ее увлажнились.

– Так ты работал в кабинете между одиннадцатью и двенадцатью? А я звала тебя несколько раз, – с подавленной тревогой простонала леди Мэй.

– Я слышал, но не ответил, поскольку был очень занят.

– Ах, вот как. – Она медленно повернулась к окну. – А я-то думала, что тебя нет дома. Ты ведь сказал мне…

– Да, сказал, что пойду к Диллардам. Но Сигурда не оказалось дома, и около одиннадцати я вернулся.

– Я не видела, как ты вошел. – Энергия иссякла у бедной женщины, и она сидела тихо, устремив отрешенный взгляд на кирпичную стену за окном. – А раз ты не ответил на мой призыв, я, естественно, подумала, что тебя нет дома.

– Я вышел от Диллардов через ворота в стене и отправился прогуляться в парк, – несколько раздраженно пояснил Друккер. – Домой я возвратился через парадную дверь.

– Ты говоришь, что слышал мой крик. Но зачем мне было кричать, сынок? Спина сегодня утром у меня не болела.

Друккер нахмурился, и его маленькие глазки быстро забегали от Вэнса к Маркхэму.

– До меня явно донесся женский крик из этой комнаты, – упрямо повторил он. – Около половины двенадцатого.

Он опустился на стул и недовольно уставился в пол. Разговор между матерью и сыном привел нас в недоумение. Хотя Вэнс, по-видимому, был поглощен рассматриванием старинной гравюры, я отлично знал, что ни одно слово, ни одна интонация не ускользнули от него. Он повернулся, сделал Маркхэму знак, чтобы тот помалкивал, и подошел к миссис Друккер.

– Нам очень жаль, что мы побеспокоили вас, сударыня. Простите нас великодушно. – Он поклонился и обратился к мисс Диллард: – Вы согласитесь проводить нас обратно? Или мы сами должны найти дорогу вниз?

– Я провожу, – с готовностью отозвалась девушка и, приблизившись к миссис Друккер, обняла ее: – Мне так жаль, леди Мэй.

По дороге в переднюю Вэнс, как будто что-то вспомнив, остановился и оглянулся на Друккера.

– Вам лучше пойти с нами, – сказал он спокойным, но настоятельным тоном. – Вы знали мистера Робина и, может быть, сообщите нам что-нибудь важное.

– Не ходи с ними, сынок! – закричала миссис Друккер с искаженным от страха лицом. – Незачем! Это враги. Они погубят тебя…

Адольф Друккер встал.

– Почему же мне не пойти с ними? – дерзко возразил он матери. – Мне тоже хочется разобраться в этом деле. Вдруг, как они говорят, мне удастся принести пользу? – И он присоединился к нам.