Читать книгу Таксист. Маша - Тимофей Абакумов - Страница 4

Артем решил, что «бизнес-классом» имеет моральное право называться то такси, которое предоставляет услуги, набор которых не уступает бизнес-классу в самолете. Водитель должен быть при галстуке, говорить на английском, в машине должен быть интернет, свежая пресса, минеральная вода и что-то еще. А вот «Кадиллак», в котором всего этого нет, но зато есть куда вытянуть ноги – это «Комфорт». Он решил, что, конечно, вряд ли сломает систему, но попытаться все же решился. Правда, для формирования такси класса «бизнес» по формату Артема, «седана» было недостаточно: был нужен минивэн, в который Артем задумал поставить не только минералку…

Спустя три дня Артем встречался с покупателем своего «Кадиллака».

– Прости, дружище, – с искренней грустью говорил Артем, глядя в приборную панель. – Ты мне был хорошим другом, но мне нужна машинка побольше…

Вырученных за «Кадиллак» денег не хватало даже на самую банальную комплектацию той машины, которую он задумал купить взамен, чтобы открыть свой бизнес. Поэтому на следующий день он получил одобрение на кредит в крупнейшем банке. Первоначальный взнос за минивэн «Мерседес» со светлым кожаным салоном составил двадцать процентов. На оставшиеся деньги Артем решил поставить в салон столик из дерева, широкоформатный экран, мини-бар и разместить по салону розетки на 220 вольт.

Пока машина стояла в ателье, где ее «доводили до ума» в соответствии с Артемовым заданием, он занялся созданием сайта, печатью визиток и изучил рекламный рынок.

Еще через пять дней он как снег на голову свалился к ничего не подозревающему Витьке, который думал, что идея Артема о создании такси бизнес-класса – не более чем очередное рассуждение. Но он даже не мог себе представить, что Артем решил воплотить свою задумку в жизнь, поэтому, когда Артем распахнул заднюю дверь своего «Мерседеса», Витя встал как вкопанный.

– Офигеть… – Только и смог сказать он. – И что ты с этим будешь делать?

– Клиентов возить! Сегодня заключил договор с двумя диспетчерскими. Знаешь, как они офигели?

– Представляю. Машину-то ведь они осматривали?

– Конечно! И знаешь что? Сначала не хотели записывать ее в «бизнес»!

– Это как? – Вытаращил глаза Витя.

– А вот так! Сказали, что «бизнес» – это седаны или, в крайнем случае, универсалы! А я – минивэн! И никак не «бизнес»! И это при том, что у меня холодная минералка, за рулем англоговорящий водитель, в машине есть телевизор, розетки на 220 вольт и интернет!

– И в итоге?

– В итоге сказали, что вынуждены сделать исключение. Правда в «Мега-Такси» – с одной оговоркой: мол, если будет заказ, сначала перезванивать клиенту и согласовывать, что он не против, если к нему приедет не седан, а минивэн и если клиент будет против, то отказываться от заказа и оплачивать штраф за сорванный заказ. Ну, я согласился.

* * *

Заказов по тарифу «бизнес» было мало. Как ни странно, но именно эти заказы не распределялись системой автоматически – их нужно было успеть перехватить в ручном режиме. Конкуренция же была достаточно высокой – куча водителей на старых «Теанах» и «Мондео» дрались за заказы не на жизнь, а на смерть. На одном из форумов Артем даже нашел нелегальный способ перехватывать такие заказы с помощью специальных программ. Но риск пользования такими программами был весьма велик: водителя могли вычислить и заблокировать. И Артем, понимавший в информационных технологиях гораздо больше среднестатистического водителя «Теаны» или «Мондео», решил не испытывать судьбу, рискуя быть отключенным от систем, а катать всех подряд. Даже по тарифу «эконом».

И это сработало! За три месяца ежедневной работы водителем, которая, надо сказать, Артему вполне нравилась, он сумел набрать приличную клиентскую базу и сделал он это весьма оригинальным способом.

Артем смекнул, что уставшие топ-менеджеры компаний, заказывающие такси до дома после поздних летучек в огромных стеклянных офисах, часто заказывали такси не бизнес-класса, а обычный “Эконом”: дело было в том, что под вечер спрос на такси класса “Бизнес” превышал предложение.

Зная это, клиенты, понимающие, что машину бизнес-класса они могут прождать аж целый час (а домой хотелось сию минуту) заказывали обычное такси “Эконом”. И в этот момент в системе срабатывал алгоритм, который пытался угодить клиенту: “видя”, что неподалеку от престижного стеклянного бизнес-муравейника стоит машина класса “Бизнес” (Артем намеренно парковался заранее неподалеку), готовая возить клиенту по тарифу “Эконом”, система моментально отдавала такой заказ Артему, а клиент получал сообщение: “Вам в подарок класс “Бизнес”. За поездку вы заплатите по выбранному вами тарифу “Эконом”.

Расчет Артема был абсолютно точен: большинство пассажиров, которые, выходя из офиса, садились к Артему в машину, говорили не “Вау, вот это машина!”, а устало вздыхали:

– Слава богу вас прислали. “Бизнеса” в этот момент не дождешься, “эконом” заказал, чтобы побыстрее уехать. А тут вы. Здорово! Кстати, очень интересный у вас автомобиль!

И в этот момент Артем включал весь свой талант продажника и начинал расхваливать преимущества своего автомобиля и рассказывать о тех опциях, которые были не видны с первого взгляда:

– По периметру салона розетки на 220 вольт. Кстати, вы можете бесплатно подключиться к скоростному WiFi. В кинотеатре есть около тысячи фильмов, разложенных по названиям, жанрам, странам, актерам. Дать вам пульт?

Пассажиры в большинстве своем принадлежали к кругу состоятельных персон, оставляли щедрые чаевые, порой даже превышающие стоимость аналогичной поездки по классу “Бизнес” и часто просили визитку. Раздавать свои контакты пассажирам строжайше запрещалось, но уж если те, очарованные сервисом и комфортом сами просили телефончик – куда уж было деваться? На это и был расчет.

Артем проработал так почти полтора года, намотав, согласно бортовому компьютеру, почти сто двадцать тысяч километров. Среди его клиентов были политики, бизнесмены, артисты…

Однажды он получил от постоянного клиента срочный заказ: позвонив, тот просто поинтересовался, свободен ли Артем, и, получив утвердительный ответ продиктовал адрес и просто сказал: “Отвези людей”.

Выключив компьютер, Артем помчался в Бирюлево. По адресу оказалась обычная девятиэтажка. Пассажиров было четверо. Всю дорогу пассажиры молчали и только один раз обменялись парой слов по-английски. Но Артем всю дорогу с учащенно бьющимся сердцем не сводил глаз с одного из них. Тот, видимо, был привычен к таким взглядам и не любил их. Это чувствовалось. Спросить: «Это правда вы?!» было крайне неудобно. Но когда они приехали во “Внуково-3” и Артем высадил пассажиров у терминала бизнес-авиации для частных самолетов, он не выдержал и побежал за человеком, который шел на пару шагов позади первых трех. Догнав его, он спросил:

– Бога ради простите. Я обещаю молчать как могила. Просто скажите, это же ведь ***** ****?

– Да, – ответил сопровождающий. – Он самый.

Артема так и подмывало спросить, какого черта этот человек делал в мрачном спальном районе, почему он не на лимузине с сопровождением ГИБДД, но не стал – это был бы уже перебор. Когда в следующий раз он вез того клиента, который сделал этот самый заказ, Артем спросил:

– Что же вы не предупредили, кого именно я повезу?

– А-а… Нормально ведь доехали? Ну и отлично.

На этом разговор о мировой звезде первой величины был исчерпан.

* * *

Нельзя было сказать, что Артем хорошо зарабатывал. В некоторые месяцы денег ему хватало впритык, чтобы заплатить за съемную квартиру, поесть и купить не самые дорогие ботинки на распродаже. По сравнению с теми временами, когда он работал менеджером по продажам и мог позволить себе пойти и купить за наличные «Кадиллак», он просто обнищал. Но его это не смущало: работать было интересно. Работа была с людьми и людей этих было в десятки раз больше, чем тех, с кем он общался на прошлой работе. Когда он выплатил два первых платежа за кредит, банк выпустил ему кредитную карту с лимитом в двести тысяч рублей. Они и пригодились, когда Артем вспомнил что скоро зима и нужно покупать зимнюю резину. С тех пор на карточке болталось от силы пять-десять тысяч, и Артем исправно платил проценты.

Витька, с которым они теперь встречались гораздо чаще на «Пятаке» – так называлось место на Серпуховской площади, где возле круглосуточного окна «Макдоналдса» торчало немало таксистов – не раз говорил ему:

– Тёмыч, снял бы ты себе квартиру попроще! Ну на фига тебе одному «трешка»?! И это… ты до сих пор платишь проценты по своей кредитной карте? А ты считал, сколько их? Закрыл бы ты ее!

Они словно поменялись местами. Теперь в позиции нерационального человека оказался Артем, в то время как Витька был в двух шагах от того, чтобы наконец поменять свой старенький «Шевроле» на новенький «Форд».

Артем оправдывал себя тем, что к квартире он привык, что там проведен классный интернет, что переезд будет стоить недешево, что квартиру нужно искать, а на это нет времени, что карточка у него «оборотная» и он платит совсем смешные проценты. Почти все из этого было надуманным. Артем просто привык к этой квартире и несмотря на то, что он очень любил перемены, сейчас ему почему-то не хотелось ничего менять.

* * *

Спустя полгода, в одно прекрасное утро Артем узнал, что доллар стал стоить в два раза дороже обычного. Цены на бензин уверенно поползли вверх. Заказы по тарифу «бизнес» исчезли практически полностью, заказов по тарифу «эконом» стало в два раза меньше. Люди массово вспомнили про существование метро.

Компании такси в борьбе за клиента словно забыв, что водителям нужна еда, а машинам – бензин, начали массово снижать цены.

Постоянные клиенты, наработанные за два года работы, словно испарились. Все до единого. Ситуация становилась все напряженнее.

В один из дней, Артем не выдержал и позвонил одному из самых состоятельных постоянных клиентов:

– Ираклий Арнольдович, добрый день! Это Артем, водитель. Хотел узнать, как ваши дела, давно вас не слышал, думал, вдруг вы мой телефон потеряли?

– А, Артем, привет! Нет, не потерял. Но я сейчас не в России.

– Ух ты, здорово! Когда приедете, может быть, вас встретить?

– Де нет, – усмехнулся клиент. – Я теперь не скоро приеду. Вот когда все это в стране устаканится – посмотрим. Но это будет не раньше, чем через пять лет. И тебе рекомендую оттуда уматывать. То, что там происходит – ничем хорошим не закончится. Вот смотри, сейчас Крым станет Россией – вообще начнется свистопляска.

В том, что Ираклий Арнольдович всегда знал, что именно будет в обозримом будущем, Артем убеждался уже не раз. Будучи подшофе, по дороге из ночного клуба в свой особняк на Пречистенке, Ираклий Арнольдович с грустью рассуждал о том, какие именно банки лопнут в следующем месяце. Артем поначалу скептически относился к таким “прогнозам” подвыпившего клиента. Но после того, как сбылся его первый прогноз, а затем еще и еще, Артем начал доверять тому, что он говорил. Но Крым – Россией? Артему показалось, что это перебор.

Куда уматывать? «Тебе хорошо, Ираклий. У тебя есть куда уматывать. А у меня уже просрочка по кредиту за машину пошла, будь ты неладен!».

* * *

Свой очередной день рождения Артем отмечал один. Витька работал и обещал заехать ближе к вечеру. День рождения приходился на вторник – «мертвый» для всех таксистов день, поэтому Тема решил не работать, а как следует выпить. Матери он специально позвонил до того, как начал пить, выслушал ее поздравления и сказал, что будет работать. Он хотел, чтобы для них с отцом он выглядел успешным несмотря ни на какие кризисы. Но уже третий месяц он не приезжал к ним и не давал конверт с красивой красной пятитысячной бумажкой, которая была хорошим подспорьем для пенсионеров. И Артем понимал, что умная мама наверняка обо всем догадывается. Просто не показывает вида.

Артем задолжал хозяйке квартиры почти за три месяца. Он регулярно переводил ей то три, то четыре тысячи, говоря, что заключил новый контракт, что вот-вот появятся деньги, а потом снова изобретал, что что-то не получилось. Просрочка по платежу за машину, за которую он также умудрялся платить по чуть-чуть, тоже выросла почти до двух месяцев. Кредитная карта была полностью пуста и именно в его день рождения позвонил банк. Не для того, чтобы поздравить.

– Артем Владимирович, меня зовут Иван Афанасьев, я из отдела взысканий банка *****. У вас сложилась принеприятнейшая истории с просрочкой платежей.

Ближе к девяти вечера приехал Витя. Просидели они недолго: Витя был за рулем и потому не пил, а Артем был уже хорошо подшофе. И после того, как Витя уехал, Артем капитально напился. Впервые за много месяцев. Он отмечал день рождения в одиночестве и совсем не жалел об этом. Скорее он жалел себя, потерявшего деньги, карьеру, и главное, он не видел пути вперед, а назад идти не было смысла.

Он пил и смотрел кино, которое шло фоном, а потом уснул.

* * *

Вторник – «мертвый» день у таксистов. Основные поездки начинаются со среды, когда у офисных планктонов начинают убывать силы, а «клубная элита» начинает выползать на вечеринки в закрытых клубах. Самый пик приходится, конечно, на вечер пятницы и субботы, когда люди ездят на дискотеки и в кино, а еще время, в которое вы не дождетесь такси – это утро понедельника. Возникает ощущение, что добрая половина Москвы не помнит, как добраться до метро, чтобы поехать на работу.

Утром в понедельник в такси всегда садятся хмурые люди, которым как будто жаль расставаться с выходными. Они просят сделать музыку потише или совсем выключить ее. Они пытаются доспать какие-то крохи. От многих из них за версту несет не выветрившимся алкоголем.

Ни один таксист не любит понедельничные заказы, поэтому в отличие от желающих поехать на такси, самих таксистов в понедельник на линиях мало. Ведь все, что таксист успевает сделать за этот день – это одна поездка по пробкам из какого-нибудь Ясенево в самый центр. Он выезжает с пассажиром из этого самого Ясенево в 7:30, а в 9:00 пассажир начинает нервничать: «Скажите, почему мы стоим?!». В 11 утра таксист принимает из дрожащих рук пассажира деньги за поездку со стандартными «сдачи не надо», хотя той сдачи – кот наплакал. И наблюдает, как роняя на ходу сумку, пассажир несется в подъезд бизнес-центра, придумывая, наверняка, на бегу, как он будет оправдываться перед начальством за чудовищное опоздание.

Теперь таксист в центре. Начался понедельник. Все сидят по офисам. Заказов больше нет.

И остается только ехать домой.

Артем по договору обслуживал московский офис крупной международной компании, занимающейся подбором персонала. Ее вечно свежий, худощавый директор с чисто еврейской фамилией, живший на два города, прилетал из Берлина, как правило, в ночь с воскресенья на понедельник. Он отвозил его домой в Измайлово, потом смотрел в машине кино, брал самый ближайший утренний «понедельничный» заказ и ехал в центр.

Когда он возвращался в Чертаново, во дворе было пустынно. Он брал в магазине бутылку водки и шел домой отсыпаться после бессонной ночи. Того, что алкоголь не выветрится до утра, можно было не бояться, ведь на следующий день ехать никуда не было смысла: вторник – «мертвый» день у таксистов.

* * *

Именно в такой вторник Артем проспал весь день, так как не мог заснуть после ночной поездки и почти до вечера смотрел какой-то сериал. Про что он был – доподлинно неизвестно, так как по большей части он шел фоном.

Артем в это время пребывал в своих мечтах. Мечтах о том, как когда-нибудь он приедет в аэропорт Остафьево на заднем сиденье «Майбаха», сядет в свой личный самолет и полетит на далекий остров Святого Мартина, что в Нидерландских Антилах, смотреть, как, едва не касаясь земли, садятся прямо над оживленным пляжем самолеты в аэропорту Принцессы Джулианы.

Проспав весь день после сладостных мечтаний, Артем, выпив лишь стакан воды, вышел на улицу и пошел к машине. На город спускались сумерки.

Он сел в машину и поставил на стекло планшет. На пустынном экране мельком появлялись отдаленные заказы по классу «Эконом», которые хватали изголодавшиеся водители на «Рено Логан», в остальное время экран был пуст. Несмотря на то, что Артем мог прокатать весь оставшийся бензин и не заработать даже на пачку макарон, он выехал в город. Сидеть дома было скучно. И незачем. Дорога все же отвлекала. От бесконечных долгов, от мыслей о будущем, которого, как иногда казалось Артему, у него просто не было. Ну кто он?

Просто таксист.

Который когда-то был сначала студентом, потом продюсером, потом менеджером, потом начальником отдела продаж, потом…

Потом что-то пошло не так.

Когда-то, вроде бы совсем недавно, Артему казалось, что все будущее у него впереди. А сейчас? Сейчас его все чаще не покидала мысль о том, что впереди у него ничего нет, а есть только прошлое. Да, он помнил, что согласно Карнеги “нельзя пилить опилки, ведь они уже напилены”, то есть не нужно думать о прошлом. Но он не мог. В какие-то моменты, когда по-особому пах воздух, определенной цветовой гаммой начинали светить фонари на знакомой улице, с которой было связано немало воспоминаний, на него накатывала горькая ностальгия.

Так было и сегодня. Воздух пах как-то по-особенному. Артем с открытым окном колесил по вечернему городу. Несмотря на ясное небо, в городе начало стремительно темнеть, словно небо внезапно заволокла непроглядная грозовая туча.

Хотя на улицах было людно, заказов не было – на то он и вторник.

На небе появилась большая луна. Витрины магазинов светились ярким светом, внутри довольные и оживленные лица расплачивались за покупки. Витрины призывно кричали о венских штруделях, Артем представил себе, как из хлебного отдела пахнет свежей выпечкой с сыром и с абрикосом. Как на полках открытого холодильника манят к себе банки с газировкой американского производства, которую он так любил, а раньше и покупал себе почти каждый день.

Он проезжал мимо ресторанов, в которых гуляли шумные компании и думал, что здесь дождались еще не всех: кто-то только сейчас, будучи в приподнятом настроении, только собирается сесть в машину и приехать в этот шумный ресторан к друзьям, весь вечер пить текилу и танцевать, а потом поехать в просторный пентхаус на Воробьевых и встречать рассвет над Мосфильмовской…

Он вспоминал те времена, когда на заре своей карьеры работал помощником продюсера на федеральном канале, как с нуля и под ключ организовывал масштабные вечеринки со звездами – в московском дворце молодёжи или в ДК МАИ. Как обнимался с солистами крутых в то время групп. Как планировал стать главным продюсером и, может быть, даже ведущим своего шоу…

Как всё это накрылось медным тазом, потому что деньги, на которые все это делалось, были не спонсорскими, а федеральными. А федеральные деньги имеют свойство менять адресата.

Но тогда Артём не знал этого и, полностью отдаваясь работе, брал от жизни сполна: он ездил в модные рестораны, ел за одним столом с теми, от кого охрана отгоняла толпы поклонниц, из одного ресторана он переезжал в другой, куда его тоже звали… Да и звал не абы кто!

Потом с какой-нибудь тусовкой они ехали на продюсерском лимузине в очередной модный ночной клуб, откуда под утро Артем приезжал домой на чьей-то служебной машине с водителем и заваливался спать. Спать оставалось, как правило, часа три, не больше, но через эти три часа он вставал бодрячком и принимался названивать тем, с кем он гулял накануне, потому что у тех днём была съемка на Шаболовке, и нельзя было подвести операторов, инженеров, режиссеров, осветителей и всех тех, кто с восьми утра собирал площадку.

Артёму безумно не хватало тех дней, того драйва, той насыщенной жизни. Он находил во всем свои плюсы, никогда не оглядывался назад, его постоянно что-то отвлекало: то работа, то увлечения, то друзья…

Сейчас его никто не отвлекал. Разве что мысль о том, что дома есть недосмотренный сериал и быстро завариваемая лапша. И если залить ее кипятком, а затем добавить в нее немного абхазской аджики, то, вроде бы, она уже не так и плоха.

Проезжая мимо очередного ресторана, из которого доносилась музыка, Артём чуть не заплакал. Сразу за рестораном он свернул на большую стоянку торгового центра и остановился. В торговом центре, несмотря на поздний час, все ещё кипела какая-то жизнь.

Артём полностью закрыл окно. В машине стало тихо. Он протянул руку к смартфону, открыл папку с музыкой и включил лирику Игоря Крутого.

Ком подкатывал к горлу. Он вспоминал ту жизнь, которая была у него каких-то несколько лет назад, а казалось – только вчера. Жизнь, которая наполняла каждый его день смыслом, делами, приятными хлопотами. Дни, в которые он даже не мог себе представить, что будет сидеть на постепенно пустеющей стоянке торгового центра и не знать, что делать дальше.

Не знать и не думать.

Думать о том, что просрочен очередной платёж за кредит и уже около трех платежей за квартиру, о том, что не на что менять масло, что нечем помочь родителям-пенсионерам, он не хотел.

Не мог.

Или не умел.

От мыслей его отвлек сигнал уведомления смартфона, от звука которого Артем словно вышел из транса. Одно из уведомлений, которые современные рекламщики научились рассылать "в нужное время" и "в нужном месте", гласило, что в кинотеатре, перед которым он сидел, можно со скидкой посмотреть фантастическую новинку "Область разума".

Иногда Артем любил видеть во всем какие-то знаки. И сейчас, подумав про себя «Наверное, в этом есть какой-то смысл», он перешёл по ссылке и, выбрав по привычке середину первого ряда, ткнул на кнопку "купить билет".

С его карты тут же списалась часть жалких денежных остатков.

Он вышел из машины и жадно глотнул свежего прохладного вечернего воздуха. Оправдывая непозволительный поход в кино вместо работы, он сказал сам себе, что, во-первых, про фильм уже целую неделю галдели без умолку все радиостанции и, хотя бы поэтому, его стоит посмотреть. А во-вторых, Артём решил, что фильм хоть немного отвлечет его от воспоминаний о прошлом, которого уже не вернуть…

Он постоял несколько секунд, заставил себя слегка воспрять духом и зашагал к входу в торговый центр.