Читать книгу Бен-Ґуріон. Держава за будь-яку ціну - Том Сегев - Страница 9

«Година нуль»

Зимового ранку 1908 року, тільки-но розвиднилося, на одному з ланів Седжери, глибоко замислившись, ніби вві сні, Бен-Ґуріон топтав борозни за плугом і групою волів. Седжера була мальовничим арабським селом, розташованим у безтурботному ландшафті в Нижній Галілеї; європейський мандрівник, який потрапляв туди у дев’ятнадцятому столітті, зазвичай милувався фіолетовим цвітінням топінамбура, що оточив село. Археологічні знахідки показують, що християни або євреї, що колись жили в цьому районі, перекрутили оригінальну назву Шаджар, що арабською означає «дерево». Наприкінці 1890-х років єврейська колонізаційна асоціація придбала значну частину землі в селі та навколо нього, а на вершині невисокого пагорба спорудила ферму для навчання єврейських аграріїв.[263]

Як і листи, написані у перші дні у Петах-Тіква, перші листи Бен-Ґуріона із Седжери були сповнені ентузіазму та натхнення, ніби надіслані з Галілейського Ель-Дорадо. Здалеку він міг бачити південний край озера Кінерет. Воно мало колір неба, а небо мало колір озера, як Бен-Ґуріон розповідав батькові: «глибокий і замріяний блакитний колір». Коли накочувалися хвилі, він темнішав. «Локони білої піни додають темній воді особливої чарівності, і ви стоїте, вражені від побаченого, і запитуєте: як непокірний вітер знайшов це маленьке море? Можливо, Галілейське озеро розлютилося тим, що потрапило у пастку між високими пагорбами», – припустив він. На півночі підіймалася засніжена гора Ермон «найстарша серед гір, – писав він, – її білі схили дивилися на всю землю Галілеї». На південь, «самотньо здіймаючись», стояла гора Табор. Бен-Ґуріон не міг не мріяти, орючи ґрунт на землі Ізраїлю, стверджував він. Її магія та пишність її відтінків навряд чи могли викликати щось інше, ніж мрії.[264]

Біля підніжжя пагорба деякі випускники навчального господарства заснували мошаву під назвою Іланія, але всі називали її Седжера. Бен-Ґуріон бачив суттєву різницю між мошавою та арабським селом, посилаючись на першу як «наша Седжера». Також він вважав її зовсім не схожою на Петах-Тіква. У його Седжері не було ані крамарів та спекулянтів, ані «іноземних» робітників. Гориста і кам’яниста Галілея виглядає за його листами країною із глибшим корінням, ніж Юдея, як піонери називали край на південному заході Палестини. Це було досить сміливо, але принципова відмінність між двома районами полягала у тому, що в Галілеї не було арабських робітників. Отже, він відчував себе майже як вдома[265].

Насправді єврейські поселенці в Галілеї також наймали арабських робітників, так само це було і у Седжері. Але Бен-Ґуріон віддавав перевагу лише єврейським робітникам.[266] «Седжера була проти Петах-Тікви, як Петах-Тіква – до Плоньська», – пише він. На відміну від фермерів Петах-Тіква, жителі Седжери ставилися до своїх робітників не зневажливо, а швидше як до партнерів у виробництві. «Усі вони обробляли землю, насолоджувались роботою і раділи ручній праці, – писав він. – Чоловіки орали, жінки доїли корів». Він, схоже, бачив їх як нових, гордих, бойових євреїв, про що описав приблизно тоді у листі до батька у дусі того, що читав у Бердичевського в юні роки, а пізніше і в інших авторів. «Відмовтеся від культури своїх батьків», – писав Шломо Левкович, змінивши своє ім’я на Леві, що означає «лев»[267].

* * *

Бен-Ґуріона понад усе, знову й знову, захоплювали діти, їх «погляд на відродження», який вражав його уяву з перших днів перебування в Палестині. «Вони їдуть на конях до своїх батьків у поле. Вони – сільські хлопці; від них пахне дозрілим зерном та гноєм, а обличчя обпалює сонце», – писав він. Бен-Ґуріон п’янів від радості, слухаючи, як вони говорять івритом, і в очах стояли сльози. «Це була «година нуль», – казав він. – Ти відчуваєш себе співучасником акту творення».[268] У Седжері він бачив суть сіоністської мрії; за кілька тижнів до смерті він зауважив, що це був найпроникливіший досвід у його житті: «Я завжди буду пам’ятати ті дні з любов’ю та тугою». Це була невелика й ізольована громада – 1909 року її населення складало близько двохсот осіб.[269]

Седжера приваблювала Бен-Ґуріона не стільки можливістю для обробки землі, а швидше віддаленістю від тих місць, де він зазнав розчарувань протягом перших вісімнадцяти місяців у Палестині. Це дало йому другий шанс. Особою, яка покликала його до Галілеї, був Шломо Цемах; пізніше до них приєднався Шломо Леві. Цемах, як сказав Бен-Ґуріон, «відкрив» Седжеру за рік до того, як оселився у Петах-Тіква роком раніше за Бен-Ґуріона. Цемах був серед засновників групи робітників під назвою «Га-Хореш», що означає «Орач», у своєму новому будинку, і розпочав публікувати оповідання у «Хаоламі», щотижневику, що виходив у сіоністській організації. І він не кинув свого друга у Петах-Тіква. «Він повернувся, – багато років по тому розповідав прем’єр-міністр Бен-Ґуріон, ніби його все ще хвилювало це твердження про їхню дружбу. – Він повернувся і сказав мені: «Це те місце, де ти знайдеш батьківщину. Поїхали зі мною. Ми поїдемо до Седжери». І він повів мене до Седжери пішки». Ця подорож тривала три дні. Потрапивши туди, вони були майже мертві від виснаження.[270]

* * *

Пізніше Бен-Ґуріон казав, що провів у Седжері три роки. Насправді він прожив там лише тринадцять місяців, і не можна стверджувати, що всі вони були щасливі.[271] Причина полягала у тому, що лише за кілька днів після його приїзду в жовтні 1908 року приїхала на тренування і група «Бар-Гіора», яку очолювали Ізраїль Шохат і Маня Вілбушевич. Колектив, наскільки це відомо, налічував двадцять членів, серед інших і шістьох жінок. Вони вміли працювати та закінчувати рік із прибутком. Як згуртована група, вони керували загальною кухнею, пральнями та взяли під контроль суспільне життя єврейських різноробів. Члени «Бар-Гіора» також були лідерами на влаштованих ними пісенних та танцювальних вечірках, що тривали аж до ночі. Цемах зненавидів їх із першої миті. «Вони були дивними, галасливими й зухвалими, – казав він, – і приїхали, щоб заволодіти навчальною фермою, поводячись як завойовники. Незабаром він залишив Седжеру, оскільки, за його словами, не хотів приймати замовлення у Мані Вільбушевіч. Але, можливо, Цемах поїхав через дівчину з Ростова, яка працювала на зерносховищі та з якою фліртували всі хлопці. Йому здавалося, що вона хоче його, але вона обрала іншого. Бен-Ґуріон, залишившись знов без Цемаха, стверджував, що Вільбушевич обмовляла інших працівників перед керівником фермерського господарства.[272]

Члени колективу його віку знали про діяльність Бен-Ґуріона в «По’алей Ціон». Для них були важливі влада і перемога, а тоді партійна діяльність Бен-Ґуріона ще не зробила з нього лідера. Вони жили, як вважали за потрібне, ізольованою групою, майже таємною сектою. У всій Седжері «Бар-Гіора» не могли знайти більш захопленого прихильника, ніж Бен-Ґуріон, але, знов таки, не приймали його до себе.

«Черкес поїхав»

За кілька днів після приїзду до Седжери Бен-Ґуріон зрозумів, що охорону ферми забезпечують наймані арабські та черкеські охоронці, що є порушенням умов єврейської праці. Для цього були причини. Лідери Єврейської колонізаційної асоціації попереджали своїх представників у Палестині, щоб ті підтримували добрі стосунки з арабами Седжери, деякі з яких були змушені полишити землі, що придбала компанія.[273] Місцеві охоронці знали околиці та їх жителів; служба в охороні викликала в них гордість і забезпечувала непоганим доходом. Отже, були вагомі підстави вважати, що вони виконуватимуть свою справу добре. Але члени «Бар-Гіора» планували обійтися без «іноземців» та виставити себе захисниками поселення.

Виправданням було не те, що охоронці «Бар-Гіора» забезпечать кращий захист, а те, що вони євреї. «Ми не могли дозволити охороняти єврейські колонії прибульцям», – писав Ізраїль Шохат. Ця думка хвилювала і Бен-Ґуріона. «Євреї повинні захищати себе самі на власній землі», – писав він. Це було питанням національної честі та критично важливо для відродження єврейського народу на його батьківщині, заявляв він.

У цьому полягала основна ідея «Бар-Гіора», яка втілювалась в організації з великою згуртованістю. Вони також розраховували, що їм заплатять як охоронцям, а не як працівникам сільського господарства. До того ж охоронна справа волала до їхнього юнацького брутального духу пригод, який іноді набував форму бандитизму. За іронією долі, вони завжди придивлялися до арабів і дещо від них наслідували: присвоїли ряд емблем корінної арабської ідентичності, носили кеффі (арабський головний убір), готували арабську каву в кавових горщиках із довгою ручкою, приправляли свою мову арабськими виразами та влаштовували демонстрації своїх навичок верхової їзди на честь шанованих гостей. Парадоксально, але вони прагнули позбутися культури іммігрантів, яку привезли із собою з країн свого походження. Вони хотіли бути «новими євреями» і продемонструвати, що належать Палестині, а вона належить їм.[274][275]

Потім Бен-Ґуріон із гордістю розповідав про звільнення місцевих охоронців, усе до найменших дрібниць, завжди використовуючи першу особу однини. У господарстві працював черкеський охоронець, на ім’я Хасан. Члени Колективу вимагали, щоб керівник навчальної ферми замінив Хасана на єврейського охоронця. Керівник Еліяху Краузе відмовився.

«Арабські охоронці, які знають кожне таємне місце в мошавах, усі способи в’їзду і виїзду, будуть першими, хто нападе і пограбує, – попередив він. – Буде кров». Бен-Ґуріон зрозумів, що захист громади не буде передано їм так легко. «Потрібно було йти війною, – писав він, – боротися крок за кроком проти кожного з охоронців». Вони вирішили почати з черкеса Хасана. Однієї ночі вони повели улюбленого коня Краузе до схованки й розбудили керівника, сказавши, що його кінь зник. Краузе намагався викликати Хасана, але дарма.

«Черкес поїхав», – зазначив Бен-Ґуріон. Деякі з робітників, яких Краузе відправив до арабського села в пошуках Хасана, знайшли його в «смертельному угарі» після «пиятики з друзями». Краузе звільнив його і призначив на це місце члена Колективу Цві Беккера. «Перший бій було виграно», – писав Бен-Ґуріон, ніби знову був серед переможців. У січні 1908 року «Бар-Гіора» було покликано на нічне пасовище. Бен-Ґуріон часто розповідав цю історію, а пізніше казав, що якби Краузе не дозволив перемогти єврейським наглядачам, державу Ізраїль не було б збудовано.[276] Черкеси відреагували досить очікувано – стріляли по фермі, ніч за ніччю, протягом кількох тижнів. Зростав ризик початку бойових дій.

Кампанія «Бар-Гіора», розпочата проти неєврейських охоронців, вимагала швидкого реагування. Єврейські робітники, серед яких і Бен-Ґуріон, по черзі патрулювали ферму. Він розповідав про дощову зимову ніч, коли нічого не міг побачити перед собою ані на крок. «Ми з моїм партнером змушені були триматися руками один за одного», – зазначив Бен-Ґуріон. Вони навіть не могли говорити, тому що «наші голоси губилися в штормі». Вони були в захваті, коли Краузе для них закупив прості двоствольні мисливські гвинтівки. «Ми гралися з гвинтівками, як маленькі діти, і не відкладали їх ані на хвилину, – писав Бен-Ґуріон. – Ми їли, гуляли, милися у душі, читали й розмовляли з гвинтівкою в руках чи на плечах». «Ми виглядали як банда злодіїв, – казав він. – Один чистить бочку, інший проводить цільову практику, один навантажує та розвантажує кулі, інший ними наповнює пояс боєприпасів, порівнюють свої гвинтівки, перераховуючи переваги та недоліки кожної, вішають їх на стіну і знову знімають, перекидаючи їх через плече, і не знімають, доки не лягають спати».

Але «Бар-Гіора», місцевий «елітний підрозділ», лишився для Бен-Ґуріона недосяжним. Знову глибоко образившись, він поїхав із навчальної ферми та запропонував свої послуги трудівника одному з фермерів мошави.

* * *

Будинки селища стояли на схилі пагорба, на вершині якого була навчальна ферма. Коли охорона ферми була передана «Бар-Гіора», інші фермери також почали наймати єврейських охоронців. «Це була перша мошава, яка залучила єврейських охоронців», – пізніше писав Бен-Ґуріон; для нього важливо було стверджувати, що він там був присутній серед «першої нічної охорони».[277]

Його роботодавець Авраам Рогачевський прийняв його у себе як члена сім’ї, і Бен-Ґуріон почувався там добре. «Як приємно та легко орати!», – нахвалював він. Час від часу віл заважав його думкам, відхиляючись від шляху і вимагаючи повернутися на місце. «Коли ми їдемо прямо, я повертаюся до своїх мрій», – писав він. Ця людина залишила тепло у його серці на все життя.[278] Напередодні він розважався зі своїми друзями; онук Рогачевського писав, що Бен-Ґуріон цілувався у зерносховищі з дівчатами мошави.[279] Він багато чого читав, а іноді задля розваги спускався до Тіверії. Але попри тепле ставлення роботодавця та його відносно комфортне життя Бен-Ґуріон почувався самотнім. 5 травня 1908 року він надіслав батькові один зі своїх найщиріших листів, сповнених туги та крику про допомогу. Кілька місяців до цього батько надіслав йому десять рублів і запропонував повернутися додому. Це образило Бен-Ґуріона, і він повернув гроші. Пізніше Рахель Бейт Халахмі розповіла, що більшість молоді робили так само. Тим часом, однак, його гордість похитнулася. Він попросив у батька грошей і рушив до Плоньська.[280]

«Ми знали, що один із нас заплатить життям»

Напередодні поїздки у нього було багато сумнівів – подруга Рахелі збиралася вийти заміж за Єгезкеля Бейт Халахмі. Бен-Ґуріон, схоже, намагався надихнутися історією ще одного чоловіка, який також втратив Рахель: «Чи не страждав Патріарх Яків від спеки дня і холоду ночі за своє кохання?», – написав він своєму батькові, пояснюючи, що якщо любов до жінки вартувала таких страждань, тим більше варта любов до землі Ізраїлю.[281] У день їх одруження Бен-Ґуріон уже був у Плоньську. Практична причина його поїздки була пов’язана з військовим обов’язком у російській армії, якій він підпорядковувався. Якби Бен-Ґуріон залишився в Палестині, його вважали б дезертиром, а його батькові довелося б сплатити великий штраф. Як не дивно, росіяни не накладали штрафу на громадян, чиї сини були зараховані, а потім дезертували. Саме це і зробив Бен-Ґуріон, використовуючи підроблені документи та хабарі, як і багато хто тоді. Шломо Цемах також повернувся до Плоньська, щоб розв’язати питання про свій військовий обов’язок.[282]

* * *

Удома Бен-Ґуріон і далі наполегливо переконував батька оселитися в Палестині, можливо, у Седжері. Йому це не вдавалося, але він не здавався. Після свого візиту – шести місяців простою, як висловився Давид, – він продовжував тиснути на свою сім’ю щодо від’їзду. Нарешті, за два з половиною роки після того, як Бен-Ґуріон вперше приїхав до Палестини, здалося, що його батько був готовий відрядити туди своїх інших дітей. Бен-Ґуріон вагався: він заздалегідь пообіцяв, що якщо вони приїдуть, приєднається до сімейного господарства, але насправді у нього не було бажання цього робити. «Я ненавиджу право власності на землю, яка прив’язує і зачаровує її власників, і усім своїм єством люблю свободу, свободу тіла і душі», – писав він після повернення до Палестини. Бен-Ґуріон вирішив вивчати право у Стамбулі; навряд чи він міг обрати більш «єврейську» професію чи настільки протилежну до землеробства. «Я маю одну мету: працювати на користь єврейського працівника у Палестині. Це сенс мого життя, і я віддаватимусь цій справі за будь-яких умов», – писав він. Іншими словами, політика. І це була для нього «сакральна праця», більш того, він робив це з радістю.[283]

Після свого повернення наприкінці 1908 року Бен-Ґуріон переїжджав з місця на місце замість того, щоб відправитися негайно до Седжери. Він шукав себе, але не мав певного плану. Він багато де працював, і трохи у справах «По’алей Ціон». «Усе було диким, кинутим і порожнім», – писав він згодом. Коли наблизився Песах 1909 року, він поїхав до Седжери, щоб взяти участь у загальних зборах членів своєї партії в Галілеї. Намагаючись догодити черкесам, члени «Бар-Гіора» залишили Седжеру минулого літа.[284]

Наближався Седер. Під час підготування робітники звільнили велику кімнату, в якій спали, і прикрасили прохід гілками евкаліпту та перцевого дерева, а також мотиками, вилами, гвинтівками та мечами. Замість столів вони розмістили дошки на ящиках і накрили їх білими скатертинами. Робітники хотіли провести Седер «як удома», з вином і мацою. Бен-Цві декламував Аґаду. Пізніше присутні мали суперечливі погляди на події, але зійшлися в одному: «як удома» не вийшло. У середині церемонії з’явився Моше Пахтер, якого просили фотографувати під час Седеру. Він розповів їм, що їх із товаришами підстерегли недалеко від ферми кілька арабів із села Куфр-Кана, забрали всі їхні речі, також і його камеру. Пахтер застрелив одного з розбійників із пістолета. «Ми негайно схопили зброю і кинулись на вулицю, – написав Бен-Ґуріон. – Ми довго шукали сліди грабіжників, але дарма. Проте на місці інциденту ми побачили плями крові. Довга червона смуга зигзагувала дорогою, а потім зникла». Наступного дня люди на фермі дізналися, що пораненого араба із Куфр-Кана був привезли до лікарні Назарету. За словами його односельців, стався нещасний випадок зі зброєю – він поранив себе.

Асамблея «По’алей Ціон», що відкрилася наступного дня після Седеру, була напруженою. Це й досі була невелика партія: більшість членів знали одне одного. «Члени виглядали старшими за свій вік», – розповідала Рахель Янаіт. Її погляд був прикутий до одного з них, який сидів у кутку і здавався замкненим. «У ньому було щось, що вирізняло його серед решти – писала вона набагато пізніше. Він виділявся бо «його брови, зсунуті близько одна до одної, повністю приховували очі; про нього могло розповісти лише саме чоло. Це було широке та високе чоло, його незвично велику голову увінчували кучері». То був Давид Грюн. Рахель упіймала на мить його погляд та зазначила, що «подумки він далеко». Ззовні чоловік виглядав безтурботно, але його проникливий погляд видавав, як вона помітила, що глибоко всередині вирувала буря. Тоді він носив вуса.

Один з організаторів Асамблеї Ізраель Корнгольд представив їх обох. Він призначив Бен-Ґуріона головою зустрічі, а Янаіт – однією з двох членів секретаріату. Іцхак Бен-Цві запропонував основну адресу. Бен-Ґуріон слухав лише уривками. «Моя рука не рухалася зі шкіряної кобури мого браунінга», – як він згадував пізніше. Упродовж засідання надійшла звістка, що араби викрали кілька голів худоби з тренувальної ферми. Засідання було зупинено, і більшість учасників пішли. Янаіт і Бен-Цві вирушили до Месхи, яку ще називали Кфар-Тавор.

Два дні по тому арабський грабіжник, якого підстрелив фотограф Моше Пахтер під час нападу на себе, помер від поранень. На смертному одрі він зізнався, що не ранив себе випадково, як розповідав своїй родині раніше; його підстрелив єврей із Седжери. Це зізнання посилило напруженість. «Ми знали, що звичай кровної помсти й досі розповсюджений серед арабів, і ще ми знали, що один із нас заплатить своїм життям», – писав Бен-Ґуріон.[285]

Останнього дня Песаху, 12 квітня 1909 року, о другій годині дня, з’іявився Корнгольд, озброєний рушницею та пістолетом. Він сказав що зіткнувся з двома незнайомими арабськими юнаками, які безцеремонно сиділи на пагорбі. Вони запитали в нього про щось, але він не зрозумів їх і пішов шукати когось, хто міг би звернутися до них арабською. Це був один із фермерів, на ім’я Адлер. «Зараз, – сказав він своїм товаришам, – ми їх тут провчимо». Минуло пів години, і раптом люди почули постріли, а кілька хвилин по тому Адлер повернувся і сказав, що Корнгольд застрелений.

«Ми схопили зброю і побігли, – згадував Бен-Ґуріон, – на задньому плані дзвонили у дзвін, щоб сповістити тривогу». Вони знайшли Корнгольда за пагорбом у передсмертній агонії. Бен-Ґуріон помітив на грудях невеликий темно-червоний слід. «Куля прорізала серце і вийшла крізь спину», – писав він. Його гвинтівку вкрали. Двоє чоловіків залишилися з Корнгольдом, а інші вирушили на пошуки вбивць. За словами Бен-Ґуріона, він був серед останніх. Нікого так і не знайшли. «Серед валунів і печер Галілейських пагорбів є багато сховищ», – пояснив він. Вони повернулися «зневіреними, сповненими безпорадного гніву та гіркого відчаю».

З настанням ночі всі зібралися на пагорбі поруч із навчальною фермою. Одним із них був Шимон Меламед. Бен-Ґуріон писав, що в мошаві не було щасливішої людини за Меламеда, який здійснив свою мрію стати успішним фермером. Бен-Ґуріон оспівував його мужність. Почувши постріли, він кинувся до навчальної ферми. Завзятий колекціонер і записувач дрібних деталей, Бен-Ґуріон відзначав, що Меламед поспіхом забув взяти шапку і пістолет. «Його молода дружина зняла гвинтівку і кинулася за ним, щоб передати йому зброю. Вона пішла додому доглядати за їх дитиною, а чоловік пішов на ферму».

У цій частині своєї розповіді Бен-Ґуріон повідав про низку подій, деталі яких були неясними. Основною з них були три араби, що бігли у бік арабського селища Седжера і переслідувалися двома чоловіками з навчальної ферми. Бен-Ґуріон, Меламед та третій чоловік вийшли, щоб перекрити шлях утікачам-арабам. Вони підійшли до арабів і стріляли в них, і двоє опинилися в пастці з обох боків. І тут седжерські араби вийшли на допомогу своїм друзям. Але Бен-Ґуріон та його супутники їх не бачили. Чоловіки, що залишилися на полігоні, побачили жителів села і з тривогою задзвонили у дзвін. Бен-Ґуріон та його супутники зрозуміли, що їм загрожує небезпека, і почали відступати. «І раптом я почув голос Шимона: «Вони підстрелили мене!», – писав Бен-Ґуріон. – Він упав на землю. Я поспішив до нього – він був уже мертвий». За словами Бен-Ґуріона, кулю в серце фермера пустив араб, що заховався за огорожею опунцій. Тіла Корнгольда та Меламеда, приготовлені до спільного похорону наступного дня, були загорнуті в білі простирадла та покладені в одній із кімнат. «У великій кімнаті, де ми влаштовували Седер», – уточнив Бен-Ґуріон. Було щонайменше ще дві розповіді очевидців цього інциденту. Жоден із них не згадує Бен-Ґуріона.[286]

Це був перший випадок причетності Бен-Ґуріона до перестрілки з арабами. Доки все це відбувалося, у Кфара-Тавор йому було завдано один із найболючіших ударів по його політичній кар’єрі, який він будь-коли переживав, можливо, найгірший за всю історію.

«Чому ви відмовились від мене?»

Кфар-Тавор був мошавою, що лежала приблизно в шести милях на південь від Седжери. Янаіт і Бен-Цві як посланці «По’алей Ціон» були там прийняті добре. Вона написала, що їх зустрічали з «нестримною радістю та захопленими обличчями, які здавалися загадковими, наче вони розкрили глибоку таємницю». Янаіт та Бен-Цві приїхали для того, щоб знайти організацію охоронців, яка відкрито діятиме замість таємної організації «Бар-Гіора», яка мала бути розформована. Але водночас проходили дискусії щодо нової групи «Га-Шомер» («Охоронець») «у внутрішніх приміщеннях та у глибокій таємниці». Рахель була знервована. Крім усього іншого, вона запитувала себе, які ролі у ній будуть призначені жінкам.

Наступного дня, на сьомий день Песаху, у малому будинку в кінці мошави відбулася зустріч. Янаіт й інші учасники ще не знали про події у Седжері того дня. Більшість із них сиділа на підлозі, решта – на вузьких лавках уздовж стін. Атмосфера була «відвертою, збудженою та шалено таємною». Усі вважали заснування «Га-Шомер» актом «сміливості та звільнення».[287] За словами Янаіт, усе це робилося заради «нашого найкращого народу». Організація, яку вони створили, функціонувала десь близько десяти років і у свої найкращі часи мала близько ста членів, серед яких двадцять три жінки. Вони виконували функції охоронців, працювали та засновували поселення. Як і для піонерів Білу на кілька десятків років раніше, важливість «Га-Шомер» полягала в основному у легенді, яку він заповів наступним поколінням. Вона вважається однією з наріжних каменів сил оборони Ізраїлю. І Бен-Ґуріон знову не був запрошений до неї.

* * *

Сутичка на Седжері, яка забрала життя Корнгольда і Меламеда, відвернула його розум від заснування «Га-Шомер», але ненадовго. «Образа не вщухала в Бен-Ґуріоні до останнього дня, – казав Шаул Авігур, один із його найближчих соратників. – Він не міг стримуватися, коли говорив про це зі мною – як таке могло статися?» Багато років по тому він запитав Янаіт, яка одружилася з Бен-Цві: «Чому ви відмовилися від мене?» Янаіт Бен-Цві зробила все можливе, щоб пояснити це для історії. Здебільшого це було дуже схоже на пояснення щодо неприйняття його до «Бар-Гіора». Вона пояснила, що «Га-Шомер» нав’язувала залізну дисципліну своїм членам; Бен-Ґуріон не витримав би цього. Він занадто багато думав і занадто багато говорив – він не міг стримуватися. «Його думки було неможливо опанувати», – стверджувала вона.[288]

Авігур запропонував краще пояснення. Був один начальник, його звали Ізраїль Шохат, і він не хотів іншого начальника, особливо такого як Бен-Ґуріон, бунтівника, який ніколи не приймав жодну владу і з усіма сперечався. У жодному разі Бен-Ґуріон! Авігур додав, що ніколи не розумів, чому з усіх людей очолював організацію лише Шохат. Були й кращі кандидати. Він пояснював це «масовою психологією», під якою, мабуть, мав на увазі містичний вплив, який Шохат чинив на деяких членів.[289][290]

Образа Бен-Ґуріона відбилася в одному з найдраматичніших абзаців, які він колись писав. Це розповідь про пережите ним та іншими мешканцями Седжери після того, як члени адвокатської колегії зібралися на таємну зустріч «Га-Шомер». «Чорна тінь поширилася навколо нас, – писав він, – тінь смерті, що чекає у засідці. Ніхто не сказав це прямо, але кожен із нас про це знав і читав в очах своїх друзів – над нами висів меч помсти й мав упасти на голову одного з нас. Доля мала обрати свою жертву. Ми всі були готові й чекали». Він додав розповідь про похорон Корнгольда і Меламеда: «Замість того, щоб виходити на роботу в поле, ми стояли на кладовищі та копали одну могилу на двох загиблих, могилу для наших двох товаришів. Ми мовчки винесли їх із кімнати робітників, мовчки понесли їх на плечах на кладовище Седжери, і тихо, без надгробних слів, опустили у спільну могилу».

* * *

Бен-Ґуріон розглядав напад у Седжері як алегорію для Палестини загалом. Він сказав, що цей випадок уперше приніс до його дому «величезну силу арабської ворожнечі». У листі до батька він пояснив підстави свого погляду на «арабське питання», як вони тоді говорили. Проблема була у єврейській слабкості. «Ситуація тут була серйозна і слугувала приводом для занепокоєння щодо майбутнього, тому що всі араби навколо, відчувши нашу слабкість, почали влаштовувати провокації та інші дії, насміхатись та дражнити нас, і це поширилося на інші мошави». Він поділився своїми думками щодо смерті Меламеда з друзями: «Я знав, що мене могли вбити так само, як і його, і те, що я живий – це лише збіг обставин».[291] У Седжері він засвоїв один урок: усе, що трапилось – ціна, яку потрібно заплатити за досягнення сіоністської мрії.

* * *

Пізніше Ізраїль Шохат зробив багато для увічнення пам’яті «Га-Шомер» та розповсюдження його легенди, зокрема пошук втраченого архіву організації. Для цього йому потрібна була фінансова підтримка. Як і у «Бар-Гіора», написання історії «Га-Шомер» вимагало великої виваженості. 1956 року він направив на затвердження прем’єр-міністру Бен-Ґуріону проєкт своїх мемуарів. Бен-Ґуріон відправив відповідь із рядом виправлень. 1957 року Шохат сподівався, що Бен-Ґуріон візьме участь у святкуванні ювілею організації. Він та два інші члени відправили йому запрошення написавши: «Навіть якщо Ви не були членом фактично, ми знаємо, що це не більш ніж випадковість». Але Бен-Ґуріон не відвідав ювілейних святкувань, тільки відправив люб’язне привітання.[292]

Приблизно за півтора року до смерті Шохат продиктував статтю для публікації в газеті «Давар», де розповів, що багато людей досі запитують його, чому ту чи іншу людину не прийняли до складу організації. «Настав час пояснити, – сказав він. – Ми обирали людей, які, на наш погляд, були найбільш підхожі для роботи охоронцями. Ми обирали їх із великою ретельністю після того, як вони проходили – не знаючи про це самі – різноманітні випробування». Він цинічно посилався на дружбу між Бен-Цві та Бен-Ґуріоном: «Якби ми прийняли когось у свої ряди, а з ним і його доброго друга, хто б залишився у партії?»[293] Шість десятиліть по тому, майже десяток років після відставки з посади прем’єр-міністра Бен-Ґуріон усе ще відчував потребу закріпити своє місце в історії додаючи до спогадів те, що написав про нього Ізраїль Шохат: «Юнак, сповнений енергії, відданості та глибокої віри у реституцію нації… готовий до будь-якої новаторської праці».

Бен-Ґуріон залишився у Седжері до літа 1909 року. Час від часу він робив нову спробу переконати своїх сестер приєднатися до нього. Вони не погоджувалися на переїзд, розчаровуючи та гніваючи його – він чекав на них упродовж року, писав батькові, а коли вони не писали у відповідь, просто божеволів. Бен-Ґуріон побоювався, що сталося щось жахливе, про що вони йому не розповідали. Тепер виявилося, що це все просто слова. У них не було волі та характеру. Він писав їм, що у нього залишилося лише одне невелике прохання, щоб вони перестали з ним гратися.[294] Давид усе ще не знав, як йому бути далі. «Що стосується моєї мети, – писав він у серпні 1909 року, – чи залишуся я сільськогосподарським працівником, чи вивчатиму закон, я і досі не визначився». Перед цим він знову не був обраний представляти свою партію на Сіоністському конгресі.

Бен-Ґуріон виїхав із Седжери до єврейського Нового року, протестуючи, як він заявив, проти несправедливого звільнення одного з працівників. Решта робітників страйкували, але потім повернулися до роботи, усупереч позиції тих трьох, що поїхали, серед них і Шломо Леві. Бен-Ґуріон спакував свої речі в невеликий кошик і рушив до Явне’ел, мошви у кількох милях на південний схід. Дорогою до нього підійшов арабський вівчар, схопив кошик і побіг. Діставшись Явне’ел, Бен-Ґуріон повідомив про крадіжку турецьким поліціянтам, які допитали начальника сусіднього арабського села. Начальник стверджував, що нічого не знає. У присутності Бен-Ґуріона поліціянти кілька разів ударили його батогом, допоки він не підвівся і не привів пастуха з кошиком. Вівчара судили в Акрі та засудили до двох років в’язниці. Але кошик Бен-Ґуріону так і не повернули.[295]

Той факт, що сестри не збиралися поки що переїжджати, переконав його піти у юридичну школу. Протягом наступних місяців він працював у Цихрон Яков, містечку на горі Кармель, з видом на Середземномор’я. Він вивчав арабську та французьку і знову відчув ейфорію. «Якщо Едемський сад навіть трохи схожий на Цихрон, то це справжній Едемський сад», – писав він своєму батькові, працюючи над описом краси мошави. Там було синє море, сади, виноградники, мигдалеві, оливкові та апельсинові гаї, а луки були килимами з лілій. Він заробляв непогані гроші, а доньки фермерів дружили з робітниками.[296]

Але Седжера залишилася в пам’яті Бен-Ґуріона як найбільше життєве досягнення. З часом для нього все більше зростало його значення. «Ми – не робітники, а завойовники. Завойовники землі. Ми – табір завойовників… ми працювали, підкорювали, і раділи перемогам», – писав він за кілька років після того, як покинув мошаву. Якби у нього з’явилась можливість почати своє життя наново, він би обрав бути працівником сільського господарства, як писав Бен-Ґуріон. «Тут я знайшов справжню землю Ізраїлю, про яку мріяв», – писав він. Американські донори були, мабуть, зворушені, коли це почули.[297] Що б там не було, шлях до його справжнього призначення тепер привів його до трьох захопливих міст: Єрусалиму, Салонік і Стамбулу.