Читать книгу Лунный камень - Уилки Коллинз - Страница 6
Часть первая
Пропажа алмаза (1848)
События, рассказанные Габриелем Беттереджем, дворецким Джулии, леди Вериндер
Глава IV
ОглавлениеМне, право, неловко оттого, что я занимаю ваше внимание своей персоной и моим плетеным стулом. Я же понимаю, сонный старик на солнечном дворе – не самая интересная тема для рассказа. Но события должно излагать в той последовательности, в которой они происходили, так что вам придется потерпеть еще немного со мной в ожидании приезда мистера Франклина Блейка.
После того как моя дочь Пенелопа покинула меня, не успел я снова погрузиться в дрему, как меня потревожил звон посуды в людской, означавший, что обед готов. Я обедаю в своей гостиной, поэтому дела до их обеда мне не было, и я мог только пожелать им всем хорошего аппетита и снова умоститься на своем стуле. Я как раз вытянул ноги, когда ко мне приблизилась другая женщина. Не моя дочь, а всего лишь Нэнси, судомойка. Я находился прямо у нее на дороге и, когда она попросила меня пропустить ее, заметил, что у нее кислое выражение лица, на что я как старший над слугами принципиально не мог не обратить внимания.
– Почему вы убежали с обеда? – спросил я. – Что опять случилось, Нэнси?
Нэнси попыталась пройти мимо меня, не отвечая, тогда я встал и взял ее за ухо. Она – славная юная пышка, и я таким образом обычно показываю свое расположение к девицам.
– Что опять случилось? – повторил я.
– Розанна снова опаздывает к обеду, – сказала Нэнси. – И меня послали ее привести. В этом доме вся самая тяжелая работа падает на мои плечи. Оставьте меня, мистер Беттередж!
Особа, упомянутая здесь как Розанна, была нашей второй горничной. Питая нечто наподобие сострадания к нашей второй горничной (почему – скоро узнаете) и видя по лицу Нэнси, что в разговоре со своей сослуживицей она собирается употребить бранных слов несколько больше, чем требуется в данных обстоятельствах, я вдруг подумал, что мне особо нечем заняться и я мог бы сам привести Розанну, намекнув ей, что в будущем надо быть пунктуальнее. Я знал, что от меня она этот совет примет с благодарностью.
– Где Розанна? – спросил я.
– На песках, конечно, – ответила Нэнси, мотнув головой. – Сегодня утром у нее в очередной раз голова закружилась, и она попросилась сходить подышать воздухом. Как же она мне надоела!
– Возвращайся к обеду, девочка моя, – сказал я. – Мне она не надоела, так что я сам приведу ее.
Лицо Нэнси, наделенной хорошим аппетитом, просветлело. Когда Нэнси довольна, на нее приятно посмотреть. А когда на нее приятно посмотреть, я щелкаю ее по подбородку пальцем. И в этом нет ничего безнравственного, просто у меня такая привычка.
Я взял трость и отправился на пески.
Нет, вот так сразу вести вас на пески нельзя. Мне стыдно, что я вас снова задерживаю, но вам просто необходимо сперва узнать историю песков и Розанны по той причине, что исчезновение алмаза имеет к ним обоим самое непосредственное отношение. Как же я стараюсь вести повествование, не отвлекаясь, и как плохо у меня получается! Но послушайте, люди и вещи имеют обыкновение появляться в нашей жизни непредсказуемо и, можно даже сказать, напрашиваются на то, чтобы быть замеченными. Отнесемся к этому спокойно и будем кратки; скоро мы окажемся в самой гуще загадки, обещаю!
Розанна (если говорить о человеке прежде, чем о вещи, чего требует обычная вежливость) была единственной служанкой в доме, взятой на службу недавно. Где-то за четыре месяца до описываемых мной событий миледи, пожелав спасать недавно вышедших из тюрьмы падших женщин от возвращения на дорогу преступности, побывала в Лондоне в одном исправительном заведении. Смотрительница, видя интерес миледи к этому заведению, указала ей на одну девицу по имени Розанна Спирман и рассказала ей историю до того душещипательную, что я не осмелюсь здесь ее повторить, ибо не хочу волновать себя, да и вас, без нужды. Если коротко, то Розанна Спирман промышляла воровством, но, поскольку она была не из тех воров, которые создают целые компании в Сити и обворовывают тысячи, а из тех, что обкрадывают кого-то одного, правосудие настигло ее, после чего последовали тюрьма и исправительное заведение. Смотрительница, невзирая на прошлое Розанны, считала ее редкостной души человеком, который только и ждет возможности доказать, что она достойна сердечного участия любой доброй христианки. Миледи, будучи такой доброй христианкой, каких мало, ответила на это смотрительнице: «У Розанны Спирман будет возможность доказать это у меня на службе». Спустя неделю Розанна Спирман поступила в наш дом второй горничной.
Ни одной живой душе не была рассказана история девушки, кроме Рейчел и меня. Миледи оказывала мне честь, советуясь со мной по разным вопросам. Поговорили мы и о Розанне. В последнее время я перенял привычку покойного сэра Джона во всем соглашаться с миледи и горячо поддержал хозяйку относительно Розанны Спирман.
Нашей бедной девице не могло повезти больше. Никто из слуг не мог попрекнуть ее прошлой жизнью, поскольку никто не знал, как она жила раньше. Она получала жалованье и пользовалась преимуществами наравне с остальной дворней, да еще миледи иногда потихоньку подбадривала ее добрым словом. В ответ она, должен сказать, показала себя вполне заслуживающей доброго к себе отношения. Не обладая физической силой и будучи подверженной упомянутым выше приступам головокружения, она старательно взялась за работу, не жаловалась, обязанности свои исполняла аккуратно и четко. Вот только у нее не получилось подружиться ни с кем из служанок, кроме моей дочери Пенелопы, которая всегда была добра к Розанне, хоть особенно и не сближалась с ней.
Я даже не представляю, чем девушка могла вызвать недовольство. Красавицей ее не назовешь, значит, зависти она не вызывала. Напротив, Розанна была самой некрасивой девушкой в доме, к тому же ей не повезло: у нее одно плечо выше другого. Мне кажется, остальным слугам пришлись не по нраву ее молчаливость и замкнутость. Она читала или работала даже в часы досуга, когда остальные сплетничали, а когда наступала ее очередь отдыхать, в девяти случаях из десяти она молча надевала шляпку и шла гулять в одиночестве. Она никогда ни с кем не ссорилась, ни на кого не обижалась, просто настойчиво и вежливо держалась обособленно от остальных. Добавьте, что при ее некрасивости в ней было что-то, напоминавшее не служанку, а леди. Возможно, это ее голос, возможно, черты лица, – могу только сказать, что остальные женщины подметили это, как только она переступила порог дома, и сразу же заявили (совершенно несправедливо), что Розанна Спирман зазнайка.
Рассказав историю Розанны, я должен еще обратить ваше внимание на одну из многочисленных странностей этой необычной девушки и уж после этого перейду к истории песков.
Наш дом стоит высоко на йоркширском берегу, рядом с морем, и окружен со всех сторон чудесными тропинками для прогулок, ведущими во все направления, кроме одного. Это направление я считаю ужасным. Сперва идешь четверть мили через унылые заросли сосны, а потом выходишь между двух утесов к бухте – более уродливой и уединенной не сыскать на всем нашем взморье.
Песчаные склоны спускаются к самому морю и упираются в две остроконечные скалы, торчащие в разные стороны. Одна из них называется Северная, вторая – Южная. Между ними находится участок Зыбучих песков, одних из самых страшных на всем йоркширском побережье, который перемещается то в одну сторону, то в другую, в зависимости от времени года. Когда прилив сменяется отливом и наоборот, что-то происходит в невиданных песочных глубинах, отчего вся поверхность плавуна начинает самым удивительным образом содрогаться. Местные жители так и прозвали это явление – Зыбучие пески. В полумиле отсюда, у края бухты, большая отмель глушит силу океана, наступающего извне. Зимой и летом, когда вода достигает Зыбучих песков, море, оставив свои волны на отмели, мягко катится вперед, то вздымаясь, то опускаясь, словно дыша, и покрывает опасное место в полной тишине. Поистине страшное зрелище. Лодки не заплывают в эту бухту, дети из нашей рыбацкой деревеньки под названием Коббс-Хоул не приходят сюда играть, и мне порой кажется, что даже птицы как будто облетают стороной Зыбучие пески. Чтобы молодая женщина, имевшая возможность выбрать десятки других приятных прогулок и всегда найти спутников, для чего ей достаточно было сказать: «Пойдемте!», предпочла именно это место и в свободное время приходила сюда поработать или почитать в одиночестве, уверяю вас, это совершенно невероятно. И все же, хотите верьте, хотите нет, Розанна всегда именно здесь любила гулять, разве что пару раз ходила в Коббс-Хоул повидаться со своим единственным другом в этих краях, о котором позже. Так же верно и то, что я в тот день пошел в то же место, чтобы привести девицу на обед, и это благополучно возвращает нас к главной теме и снова направляет в сторону песков.
В сосновой роще следов девушки я не нашел. Выйдя на песчаные склоны, я увидел ее в соломенной шляпке и простом сером плаще, который она носила, чтобы по возможности скрыть уродство плеча. Она стояла одна на берегу, устремив взгляд на Зыбучие пески и море.
Когда я подошел, она вздрогнула и отвернулась от меня. Я как главный над слугами, если мне не смотрят в лицо, всегда стараюсь узнать причину. Я повернул ее к себе и увидел, что она плачет. У меня в кармане очень кстати оказался большой носовой платок, один из шести красавцев, подаренных мне миледи. Я достал его и обратился к Розанне:
– Милая, давай пойдем присядем на берегу. Я вытру твои слезы, а потом не побоюсь спросить, из-за чего ты плакала.
Когда вы доживете до моих лет, вы поймете, что усаживание на берегу может быть более долгим занятием, чем вам кажется сейчас. К тому времени, когда я уселся, Розанна уже успела вытереть слезы собственным платком, который был гораздо хуже моего – из дешевого батиста. Она казалась очень спокойной и очень несчастной, но, когда я позвал, послушно села рядом со мной. Если вы хотите утешить женщину, посадите ее себе на колени. Я вспомнил об этом золотом правиле, но Розанна не Нэнси – вот в чем дело!
– Теперь, милая моя, скажи, почему ты плачешь? – спросил я.
– О прошедших годах, мистер Беттередж, – тихо ответила Розанна. – Моя прошлая жизнь порой еще возвращается ко мне.
– Ну, будет, будет, девочка моя, – сказал я. – Почему же ты не можешь забыть о ней?
Она взялась за лацкан моего сюртука. Я довольно неопрятный старик, и когда ем или пью, то часто пачкаю одежду. Время от времени кто-то из женщин вычищает на моей одежде пятна жира. За день до этого Розанна вывела одно пятно у меня с лацкана с помощью какого-то нового средства, которое уничтожает всевозможные загрязнения. Жир исчез, но на его месте осталось темное пятнышко. Девушка указала на него и покачала головой.
– Пятно ушло, – сказала она, – но место видно, мистер Беттередж… Место видно!
На подобное замечание, сделанное человеку о его собственном сюртуке, не так-то просто ответить. Что-то в самой девушке заставило меня почувствовать острую жалость к ней. У нее были красивые карие глаза, такие же ясные и чистые, как она вся. И она посмотрела на меня с уважением к моей счастливой старости, к моему доброму характеру, и мое сердце налилось жалостью к нашей второй горничной. Я почувствовал, что не смогу ее утешить. Оставалось одно… Отвести ее на обед.
– Помоги-ка мне подняться, – сказал я. – Ты опаздываешь к обеду, Розанна… И я пришел тебя позвать.
– Вы, мистер Беттередж? – удивилась она.
– Они послали за тобой Нэнси, – ответил я. – Но я решил, что тебе будет приятнее получить нагоняй от меня, дорогуша.
Вместо того чтобы помочь мне подняться, бедняжка вложила свою ладонь мне в руку и легонько ее пожала. Она очень старалась не заплакать снова и сдержалась, чем вызвала у меня уважение.
– Вы очень добры, мистер Беттередж, – сказала она. – Сегодня я не хочу обедать. Позвольте мне еще побыть здесь немного.
– Что тебе здесь нравится? – полюбопытствовал я. – Почему тебя тянет в это печальное место?
– Что-то влечет меня сюда. – Девушка водила пальцем по песку. – Я стараюсь держаться подальше, но не могу. Иногда, – продолжила она вполголоса, как будто страшась собственного воображения, – иногда, мистер Беттередж, мне кажется, что здесь меня ждет моя могила.
– Тебя ждет жареная баранина и пудинг на сале, – сказал я. – Отправляйся обедать. Вот что бывает, Розанна, когда думаешь на голодный желудок. – Говорил я строго, ибо меня возмущает (что неудивительно в моем-то возрасте), когда женщина двадцати пяти лет от роду говорит о своей скорой кончине.
Розанна, похоже, не услышала меня, она положила руку мне на плечо, удерживая меня на месте.
– Мне кажется, что это место меня околдовало, – сказала она. – Ночь за ночью оно снится мне, я думаю о нем, когда занимаюсь шитьем. Вы же знаете, что я благодарная, мистер Беттередж… Вы знаете, что я хочу быть достойной вашей доброты и доверия ко мне миледи. Но иногда я думаю, что жизнь здесь слишком спокойная и хорошая для такой женщины, как я, после всего, через что я прошла, мистер Беттередж… После всего, через что я прошла… Я больше чувствую себя одинокой среди слуг, зная, что я не такая, как они, чем здесь. Миледи не знает, и смотрительница исправительного дома не знала, каким ужасным упреком служат обычные честные люди сами по себе для такой, как я. Не браните меня, добрый вы человек. Я ведь выполняю свою работу, правда? Пожалуйста, не говорите миледи, что я недовольна, потому что я всем довольна. Просто у меня иногда неспокойно на душе, вот и все. – Она отдернула руку от моего плеча и вдруг указала на Зыбучие пески. – Смотрите! – воскликнула она. – Разве это не чудесно? Разве это не ужасно? Я видела это тысячу раз, но каждый раз наблюдаю, словно впервые!
Я посмотрел, куда она указывала. Начался прилив, и жуткий песок пришел в движение. Сперва широкая коричневая полоса медленно вздыбилась, а потом пошла рябью и задрожала.
– Хотите знать, что это напоминает мне? – спросила Розанна, снова сжав мое плечо. – Мне кажется, это похоже на то, как будто там, под песком, задыхаются сотни людей… Все они отчаянно пытаются выбраться на поверхность, но только погружаются все глубже и глубже в страшную бездну. Бросьте туда камень, мистер Беттередж! Бросьте камень, пусть песок засосет его.
Что за нездоровые речи! Вот как пустой желудок сказывается на беспокойном разуме. Ответ мой – довольно резкий, но, поверьте, полезный для самой бедной девицы – уже готов был слететь с моего языка, как вдруг меня отвлек голос, долетевший из дюн и звавший меня. «Беттередж! – крикнул голос. – Где вы?» – «Здесь!» – закричал я в ответ, не зная, кто меня ищет. Розанна быстро встала на ноги и повернулась в ту сторону, откуда доносился голос. Я уже подумывал тоже подняться и встать рядом с ней, но меня остановила внезапная перемена, произошедшая с лицом девушки.
Лицо ее покрылось прекрасным румянцем, которого я никогда прежде у нее не видел, она вся засияла от безмолвного и радостного удивления.
– Кто это? – спросил я.
Розанна в ответ повторила мой вопрос.
– Ах, кто это? – тихо промолвила она скорее для себя, чем для меня.
Я, не вставая с песка, повернулся и посмотрел себе за спину. Выйдя из дюн, к нам приближался молодой человек с блестящими глазами, в прекрасном сером костюме, перчатках и шляпе того же цвета, в петлице у него краснела роза, на лице играла улыбка, которая могла заставить улыбнуться в ответ сами Зыбучие пески. Прежде чем я успел подняться на ноги, он плюхнулся рядом со мной на песок, обнял меня по иностранному обычаю, да так крепко, что из меня чуть дух не вылетел.
– Старина Беттередж! – сказал он. – Я должен вам семь шиллингов шесть пенсов. Ну что, теперь узнали меня?
Господи, спаси нас и помилуй! На целых четыре часа раньше, чем мы его ждали! Мистер Франклин Блейк!
Не успев вымолвить и слова, я заметил, что мистер Франклин в удивлении перевел взгляд с меня на Розанну. Я последовал его примеру и тоже посмотрел на девушку. На миг встретившись глазами с мистером Франклином, она покраснела еще гуще, а потом развернулась и поспешно покинула нас в смятении, совершенно для меня необъяснимом, не поздоровавшись с джентльменом, не сказав ни слова мне. Это было очень на нее не похоже, ибо более воспитанной и вежливой служанки вы не найдете.
– Какая странная девушка, – заметил мистер Франклин. – Интересно, что она во мне такого увидела?
– Полагаю, сэр, – ответил я в шутку, намекая на материковое образование нашего молодого джентльмена, – заграничный лоск.
Я привел здесь небрежный вопрос мистера Франклина и мой глупый ответ для утешения и ободрения всех глупцов, ибо, как я заметил, недалеким людям доставляет большое удовольствие видеть, что те, кто умнее их, тоже время от времени поступают не лучше, чем они. Ни мистеру Франклину с его чудесным заграничным образованием, ни мне с моим возрастом, опытом и врожденной смекалкой не пришло в голову, что на самом деле могло означать необъяснимое поведение Розанны Спирман. Мы забыли о ней, несчастной душе, еще до того, как ее серый плащ в последний раз мелькнул между дюн. «И что с того?» – конечно же, спросите вы. Читайте дальше, мой любезный друг, проявите терпение, и вы пожалеете Розанну Спирман так же, как пожалел ее я, когда узнал правду.