Читать книгу Русские диалоги с Гогеном - Виктор Капустин - Страница 3

Однажды в узком диссидентском кругу на 42-м км от Москвы (по Казанской дороге) мы слушали «Голос Америки», ловя убегающую волну на стареньком радиоприёмнике, и говорили о правах человека, о свободе, демократии и независимом и свободном искусстве, о доносящихся «из-за бугра» свободных песнях А. Галича и о стихах И. Бродского. Тогда была в самом разгаре развёрнута клеветническая кампания и травля А. Д. Сахарова.

Я только что перечитал «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына и снова принялся за моего «Иконникова», не надеясь когда-нибудь закончить этот роман о трагической судьбе художника…

В нашем узком кругу единомышленников (а сказать откровенно, скрытых диссидентов) мы провели блиц-опрос, выбирая вопросы из шапки, которые были написаны на крошечных листочках бумаги.

Я быстрым меленьким почерком написал свои ответы. Потом, дома уже, прочитал их и сам для себя их назвал «Анкета Иконникова».

Иконников – это дитя самой застойной поры, какую когда-нибудь переживала Россия.

Иконников – это больное дитя «эпохи застоя». Пытливому племени молодых художников этого времени я свою книгу и посвящаю.

Вот какие вопросы выпали мне.

1. В: Иногда по одной фамилии можно узнать, каков человек: потомственный скотовод, гробовщик или маляр. В вашем роду писали иконы? Или производили гробы?

О: Мы – иконописцы потомственные.

2. В: Вы верите в возрождение православия на Руси? О: Оно уже возрождается.

3. В: Вы бы хотели писать иконы?

О: Я их пишу.

4. В: Какие слова из Евангелия вам ложатся на душу

О: «И ранами его мы исцелились».

5. В: Что бы вы делали до 17-го года?

О: Писал картины, примкнул бы к русскому авангарду (сезаннистам: Фальку, Филонову, Ларионову, Лентулову, Куприну, Кузнецову).

6. В: Вы бы хотели родиться в другой стране, кроме России?

О: Ни за что. Россия – самая замечательная страна, где нужно постоянно смотреть под ноги, чтобы нога не угодила в капкан…

7. В: Вы бы хотели родиться и прожить свою жизнь в дореволюционной России?

О: О, да! Хотя это не был капиталистический рай.

8. В: Какое самое ужасное зрелище или какое божественное потрясение вы пережили в своей жизни? О: Моё детство.

9. В: Если бы вам предложили съесть пять порций второго, какое блюдо вы бы предпочли?

О: Вареники с вишней или с творогом.

10. В: Какой налёт человеческих пороков вам невыносимей всего наблюдать?

О: Мещанство.

11. В: Ваши любимые художники Запада?

О: Ван Гог, Сезанн, Гоген.

12. В: Ваш любимый писатель или поэт?

О: Лермонтов.

13. В: Какое время суток вы предпочитаете для работы: утро, вечер, ночь?

О: Я – сова. Ночь.

13а В: Если бы вы были скульптор, вы бы стали гоняться за черепом Ленина, чтобы вылепить его голову?

О: Этот человек изваял себя сам. Это величайший скульптор от политики.

14. В: На ваш взгляд, трагическая, печальная и бесконечно пронзительная судьба Ван Гога возможна в нашей стране?

О: У нас всё проще, глубже, глупей и, конечно, печальней.

15. В: Перефразируя Тютчева, Россия, по-вашему (в свете недавних пражских событий), это действительно сфинкс?

О: Сфинкс и свинтус порядочный… (Вспомните слово «чушка» А. Блока и его высказывание о России, которая его сожрала.)

16. В: Как вы относитесь к свободомыслию в нашей стране и вообще к словам «узники совести»?

О: Всякий мыслящий человек может быть не понят своими современниками и считать себя узником совести.

17. В: Кто ваш любимый русский художник?

О: Григорий Сорока.

18. В: Вы любите музыку?

О: Я её чувствую.

19. В: Чего вы больше всего боитесь на свете?

О: Неволи.

20. В: Вы верите, что над русскими поэтами висит рок?

О: Верю.

21. В: Что вам приятнее делать, чтоб заработать на кусок хлеба: писать картины или расить забор?

О: Красить забор.

22. В: Сальвадор Дали, по-вашему, сумасшедший художник?

О: Он всю жизнь потратил, чтобы казаться больным. Но надо esse quam videri. (надо быть, а не казаться).

23. В: Пабло Пикассо, по-вашему, гений?

О: Пикассо – мой любимый современный художник, он – гений.

24. В: Вы что, полагаете, Поль Гоген и Феофан Грек – это действительно ягоды одного поля?

О: Да, одного: на вкус довольное редкие, у меня сейчас их подобие во рту…

25. В: Что вам больше по душе: эпатировать публику, дурачить её или насмехаться?

О: Говорить истину.

26. В: Вы – юродивый, отверженный или еретик?

О: Homo sapiens (человек мыслящий).

27. В: Вас пугает направление в искусстве «соцреализм»?

О: Настораживает.

28. В: Какой цветок (цветы) вас умиротворяют?

О: Сирень.

29. В: Вы любите пауков?

О: Я люблю рассматривать их паутину, они искусные обманщики.

30. В: У СССР как общественно-политической формации есть будущее?

О: (Без ответа.)

31. В: Вас восхищает имя Сталин?

О: (Без ответа.)

32. В: Если бы Вам предложили уехать на Запад, какую бы страну вы выбрали: США, Израиль или Австралию?

О: Россию (до 17-го года).

33. В: Вы действительное верите, что партия КПСС – наш рулевой?

О: Рулевой в канаву…

34. В: Вас пугает, настораживает или выводит из себя направление в искусстве «соцреализм»?

О: Вызывает тошноту.

35. В: Вы любите Ленина?

О: (Без ответа.)

36. В: Вы – интернационалист, антикоммунист, анархист, инакомыслящий?

О: Правдоискатель.

37. В: Вы из породы самоубийц?

О: Нет, я из породы тех, кого убивают.

38. В: Только что пришло печальное известие о самоубийстве замечательного поэта-песенника Е. Ш-ва. А месяц назад у себя в мастерской повесился известный художник-авангардист Н. П. Как, на ваш взгляд, должен поступать поэт или художник, если он посажен в клетку и ему позволяют тянуть всего одну ноту?

О: (Без ответа.)

39. В: Пушкин правильно сделал, что подставил свою гениальную голову на дуэли глупцу?

О: Пушкин должен был стрелять сразу, как только увидел Дантеса, не доходя до барьера, – стрелять пять раз!

40. В: А Лермонтов?

О: Лермонтов должен был застрелить Мартынова ещё в юнкерской школе, правда, он тогда бы был кто-то другой… а не Лермонтов…

39а: В: Вы любите людей?

О: Да.

В: А люди вас?

О: Надеюсь.

40а В: От какой русской картины у вас проходят мурашки по коже и с которой вам хотелось копировать?

О: «Запорожцы» И. Репина

41. В: Если бы вам была уготована казнь на Красной площади (скажем, в числе бунтовщиков Пугачёва), какую смерть вы предпочли?

О: Быть посажену на кол, «нэ скыглыча и нэ скаржичись». Это наша потомственная козацкая смерть…

42. В: Какая черта вашего характера вредит вам больше всего и от которой вы бы хотели избавиться?

О: Гордость.

43. В: Какому былинному герою или загадочному персонажу народной фантазии вы бы хотели подражать?

О: Казак-Мамай – странное, очень притягательное порождение народной фантазии на Кубани. Этому персонажу я бы хотел посвятить цикл картин.