Читать книгу Восьмой десяток - Владимир Безладнов - Страница 19

Изможденный профиль как клюв остёр…

Коридор Лубянки. Неровный свет.

Скоро Гений будет с планеты стёрт.

Очень просто – выстрел!.. – бабах!.. – и нет.

Страшная профессия – режиссер!

Это вздор, что знает тебя весь мир —

Сталь энкаведешная режет всё!

А для обывателей нужен миф:

«„ Рупор революции“ стал врагом!», —

Вот итог трагический жизни всей.

Всеволод Эмильевич!1 Дорогой!

Ну, зачем же было дразнить гусей?!

Жили бы… любили бы Зину Райх,

В ореоле славы минувших лет —

Тихо и спокойно. Не жизнь, а рай!

Что еще, казалось бы?.. Так ведь нет!

Ну, зачем Островский-то… Николай?

Для чего вам «Как завалялась сталь»?

Чтобы слышать критиков злобный лай? —

Дескать, очернителем «гений» стал!

Как же вы не поняли, что в стране

Был один-единственный режиссер —

Как восточный хан, восседавший в ней

Хитрый, подозрительный рыжий черт?

Тот, кто Ваш талант оценил в пятак —

Ненавистник ярый побед чужих.

Он-то режиссировал не спектакль.

Он-то режиссировал вашу жизнь!

Директива сверху, всегда точна:

Где, кого отстреливать, и когда…

Константин Сергеевич!2 Светоч наш!

Ах, как Вы надули их – в те года!

Ухмыльнулся вождь, не достав косой:

«Вы скончались сами? – каков сюрприз!», —

И остался догмой (с приставкой «Соц…»)

Пресловутый «мхатовский реализм»…

Александр Яковлевич!3 Что за бред?! —

Сдан на откуп «Камерный» подлецам —

Тем, по чьим наветам, Вас больше нет:

Ни судьбы… ни имени… ни лица…

Сколько ж вас погибло, всю жизнь борясь

С идеологическою ордой?!..

Сколько вас отправила наша «власть»,

Если уж не к стенке, то – за кордон?!..

Скольким много лет затыкала рот,

Не давая думать… мечтать… творить?!..

Скольких вас лишала, как весь народ,

Права делать выводы… говорить?!..

* * *

Канул в Лету бурный Двадцатый век —

Время славных гениев… и борьбы.

Нынешние «гении» лезут вверх,

Размножаясь спорами, как грибы,

Дружно расползаются по Стране,

Чтоб, не сея, жать антрепризный хлеб…

И сосут Страну, насаждая в ней

Примитивный клиповый ширпотреб!

Чем живут? – халтурою и попсой…

Творчеством – всё меньше, и реже всё…

Вывод – на сегодняшний день – простой:

Жалкая профессия – режиссёр.