Читать книгу Восьмой десяток - Владимир Безладнов - Страница 20

«…Так давно это было, что хвастливые вороны даже,

Сколько ни вспоминали – не вспомнили с точностью дату…

                                                                 Виктор Соснора.

Как давно это было! – почти невозможно представить…

Отложив «на потом» всю сегодняшнюю дребедень,

Я, из старости в юность минувшие годы листая,

Вспоминаю свой первый – счастливейший – творческий день.

Ленинград… Тишина в переполненном зрительном зале…

Впрочем, «зал» – это громко… – всего лишь, холодный подвал…

Мы играли Камю… Ах, как мы вдохновенно играли!..

Зритель плакал, смеялся, сочувствовал, негодовал…

И неважно нам было, что вместо портала и рампы

Между «залом» и «сценой» протянут был шнур бельевой…

Что светили нам в лица лишь две самодельные лампы,

И что зрители стулья, в тот день, приносили с собой… —

Ведь под Брубека с Монком, ревущих из магнитофона —

Под джазменов, в которых мы были тогда влюблены,

Да под собственный скрежет и лязг шумовых какофоний,

Мы творили Искусство!.. на фоне кирпичной стены.

И не важно, что не было «звезд» в нашем братстве студийном —

Каждый мог засиять, как начищенный медный пятак!

Потому что, в тот день, мы и зрители были едины,

Создавая, как радостный праздник, наш общий спектакль!

В нем был бунт!.. был протест, прорывающийся сквозь завесу;

Он был неосязаем… невнятен… незрим… невесом…

Мы играли Камю!.. и его запрещенная пьеса

Заставляла, в тот день, наши души звучать в унисон.

И на «сцене» … из ночи… рассветное солнце вставало!..

И мы жили на ней!.. ненавидя… страдая… любя…

И метался Калигула в тесном пространстве подвала,

Разрушая!.. вконец опостылевший мир… и себя!..

И кордон добровольцев – а их было множество, к счастью —

Плотной группой стоял у подъезда, мешая жильцам,

И в подвал не пускал представителей власти мордастых,

Чтобы дать нам возможность спектакль доиграть до конца.

Вот уж скоро полвека, со дня этой нашей премьеры.

Сколько было потом их – за длинную-длинную жизнь!.. —

Поражений… побед… компромиссов… халтуры, к примеру…

Признаюсь, очень трудно по полочкам всё разложить.

Меркантильность и пошлость растут и растут, год от года.

Жизнь, как прежде, груба. А актерская гордость – слаба…

Я сегодня тоскую по тем «временам несвободы»,

Когда «Творчество» было синонимом слова «Борьба».