Читать книгу Фрумсум Фруниско - Владимир Касютин - Страница 13

На Кубань наша семья переехала в середине семидесятых. Станичники к чужакам относились насторожённо, в ходу было деление на казаков и пришлых. Потомки первопоселенцев гордо называли свои фамилии, непривычно звучащие для москалей: Пыдык, Бардак, Сердюк. Колхозники – памятливый народ, показывали, где находились земли, принадлежавшие их предкам до революции. Двадцатый век был немилосерден к Кубани. Староминская, пережив две войны и голод, за сто лет почти не прибавила жителей.

В станице начинал карьеру следователя автор «Марша Турецкого», в прокуратуре мне показывали документы, написанные его рукой. Здесь родился актёр, сыгравший Ломоносова, жил поэт Иван Варавва. Когда он заглянул в редакцию местной газеты, журналисты его встретили радушно, накрыли стол, но быстро испарились, оставив на моё попечение. Мы отправились, куда глядели глаза поэта, спутник был говорлив.

Я узнал, что настоящий поэт рождается один на миллион, что история о награждении бойца красными шароварами в фильме «Офицеры» списана с его деда, научился по форме ушей определять национальность, а на языке чесалось:

– Разбойник Варавва* кем вам приходится?

Поэт остановился, как стреноженная лошадь, и воскликнул, показав на красное здание:

– Это что?

– Пожарная часть.

– Пошли.

Не слушая вялых уговоров, мол, неудобно отрывать людей от службы, устремился к вожделенному месту.

Я объяснил брандмейстеру, что перед ним классик, почётный житель, народный депутат, лауреат премий, человек, имеющий отношение к красным шароварам, и прочая, прочая. Начальник смекнул, что к чему, и вскоре перед нами красовались запотевшая бутыль и тазик крупно нарубленного салата.

Варавва выпил с удовольствием, но рассиживаться не собирался:

– Собирай ребят!

Через пару минут почтеннейшая публика стояла, как на параде в полном брезентовом облачении и даже касках. Поэт прохаживался вдоль шеренги и с чувством читал стихи. Народ безмолвствовал, было видно: пожарные рады встрече с прекрасным:

«…. В службу воинскую веря,

В крепость кирзовых сапог,

Пол-Европы перемерил…

Перемерить всю бы смог.

Только в даль степную глядя,

У Сосыки у реки,

Запретил мне это батя:

Сапоги побереги!.»

Староминчане досадовали, что Азовское море не дошло до станицы:

– Прокопать бы канал!

Станичный Дон Жуан писал письма поклонницам, не владеющим картой, что море плещется в его огороде.

Вечерело, когда несколько станичных семей добрались до моря. Поставили на песке палатки, наспех поужинали, женщины и дети отправились спать, мужская компания вытащила самогон.

Прикончив сало и огурцы, они достали из пакета курицу. Рвали в темноте жёсткое мясо, удивлялись, почему недоварено.

– Где курица?! – утром раздался женский крик. – Она же была сырая!

Когда страна вступила в эру борьбы с градусом, на большом бетонном заборе на въезде в станицу появилась надпись: «Трезвость – норма жизни!» Восклицательный знак художник изобразил в виде перевёрнутой бутылки с вытекающей каплей. По клубам кочевал джазовый оркестрик, составленный из бывших алкоголиков. Руководитель – товарищ с натруженным водкой лицом уверял, что все отныне и навсегда в глубокой завязке.

Нашу группу пригласили отыграть танцы на новогоднем огоньке автодорожников. Крепкие мужики мрачно чокались стаканами с лимонадом и яблочным соком. Было тягостно, как на похоронах, даже разухабистая «цыганочка с выходом» не помогала. Через полчаса рабочий люд пошёл покурить. Возвращались по одному, по двое изрядно повеселевшие. Словно во времена американского сухого закона в раздевалке среди шуб и пальто разливали самогон.

Перед Новым годом, отстояв долгую очередь в единственном магазинчике на окраине, где разрешили отпускать спиртное, я был бесцеремонно выпровожен продавщицей. На мне были брюки, сооружённые из офицерского сукна, добытого приятелем курсантом. Служительница Бахуса решила, что я из военного училища или дембель (алкоголь продавали тем, кому за двадцать).

– Едем создавать общество борьбы за трезвость, – то ли предложил, то ли приказал парторг.

– Ладно, – без энтузиазма согласился я.

Большая колхозная тройка в составе: парторг, профорг и комсорг, то есть я – прибыла в хутор с поэтичным именем Жёлтые Копани. Аншлаг в сельском Доме культуры. Партийный секретарь пообещал, что отката не будет. Профсоюзный деятель посулил блага трезвенникам. Я промямлил несколько фраз, обращаясь к немногочисленным лицам моложе тридцати. В голове крутилась политически незрелая прибаутка: «Чем больше выпьет комсомолец, тем меньше выпьет хулиган».

Чтобы выполнить план, доярок и механизаторов мы принимали в комсомол по второму и третьему разу. Вся советская молодёжь уже заняла места в строю строителей коммунизма, но где-то наверху продолжали требовать роста рядов.

После нас сцену занял колхозный ВИА. Научно-техническая революция докатилась и до наших степей – музыканты выступали под фонограмму. Барабанщик даже палочки позабыл, выломал кривые веточки, размахивал радостно, распевая любимую песню комсомольцев восьмидесятых «Я уеду в Комарово». Унылым свежеиспечённым борцам выдали по членскому значку и отпустили на поля и фермы.

– Сейчас винцом затаримся, в хуторском магазине оно пока в свободной продаже, – радостно потёр руки парторг.

Близ Староминской произрастали конопляные поля, притягивающие торчков из разных концов страны.

Проникла всевозможная дурь и в круги станичной молодёжи. В рабочий полдень они съехались такие разные, но охваченные одной страстью. Вместо обеда поставили на плиту кипятиться шприцы.

Зайдя за кассетой к знакомому музыканту, я в изумлении наблюдал за приготовлениями. Не стесняясь нежданного гостя, наркомы закатали рукава и профессионально выполнили привычную процедуру. Посидели, помолчали и разъехались по рабочим местам – инженер, тракторист, водитель, портной. Век их был недолгим, бывая на станичном кладбище, я вижу на обелисках много знакомых молодых лиц.

Годы моей станичной жизни отмечены печатью музицирования. Всё началось с того, что я увидел на обложке тетради пионервожатого ударную установку с надписью «Rolling Stones». Старательно скопировал и отныне рисовал на каждом чистом листе. А может, раньше, когда поспорил с бабушкой?

Первую мою гитару, маленькую, с пластмассовыми ладами, на ней было сложно играть, выцыганили соседи-цыгане. Второй инструмент был, как полагается, переделанной семистрункой, с порожком, выпиленным из расчёски, и карандашом, подложенным под гриф, чтобы легче прижимать струны.

Советские рок-музыканты рассказывали, как битлы изменили их жизнь. Мы жили небогато, магнитофона не имели, музыку слушали по радио и телевизору, поэтому я был раздавлен всмятку электрическим звуком, когда в восьмом классе пришёл на школьный вечер танцев, где старшеклассники страстно пели: «Ты мне не снишься вот уж неделю. Сны пролетают белой метелью»*.

Удивительно плоские и блестящие электрогитары, сверкающие барабаны и медные тарелки, ухающий бас, провода, колонки, мигающие усилители – это был новый удивительный мир. И сердце моё отныне принадлежало ему.

Скоро появилась компания единомышленников. Мы были неразборчивы, нам было всё равно, что играть, да и мы мало что могли. С названием ансамбля (такое нелепое слово было тогда в ходу), или ещё хуже – эстрадного оркестра, вышла несуразица. Плохо зная английский, мы придумали гордое имя Peoples in Stars – «Народы в звёздах». Разучили мелодию из «Крёстного отца» и заявились с номером на новогодний карнавал. Сидим в клетчатых пиджаках и канотье из папье-маше, волнуемся. Ведущие поковырялись в бумажках и объявляют, перепутав строчки:

– Выступает ВИА «Рыжий остров».

Дворовые гитаристы обожали эту душещипательную песню, и мы её наигрывали ввиду простоты гармонии: «Лошади умеют плавать, но не хорошо, не далеко».

Островитяне долго бились за право сыграть на школьных танцах и при первом же появлении провалились. Неудачи закаляют, и отныне новоиспечённый «Рыжий остров» репетировал всё свободное время. Две акустики с гэдээровскими переводными картинками и барабаны из ржавых кастрюль, обтянутых клеёнкой, по ним молотил Пушкин-Петрович, раздражая соседей.

Летом гремели во дворе, зимой – в нашей квартире. Раз в неделю на два часа допускались в кабинет пения к электрическим инструментам. Только ради этого уже можно было ходить в школу.

Мне досталась бас-гитара. После первой репетиции на пальцах появились мозоли от толстенных, раньше не виданных струн, шея ныла от тяжёлого инструмента – свердловской «Тоники», очертаниями похожей на гитару Трубадура из «Бременских музыкантов». «Рыжий остров» долго оставался группой второго эшелона, мы всё искали стиль и репертуар, а конкуренты из параллельного класса уже исполняли «Распутина» Boney M с длинным вступлением на барабанах. Я был подбиральщиком – часами сидел у проигрывателя, снимал аккорды на слух. Радиола была куплена за лично заработанные деньги в летние каникулы на пищекомбинате, где мы таскали доски, убирали мусор, подай-принеси.