Читать книгу El juego de los afligidos - Andrés Colorado Vélez - Страница 10

I

Cuando colgué el teléfono, me repetí la respuesta que me habría gustado darle a Carolina y no le di. Como otras veces, con el fin de evitar sus reproches, le había dicho lo que ella quería escuchar, pero esta vez intentando un tono que revelara mi molestia, con la falsa esperanza de que este le comunicara lo que yo no hacía con palabras y, entonces, fuera ella quien desistiera de que la acompañara: “Está biiieenn… Bueno, pues… Vaammooss… Yo la acompaño”.

Pero cuánto me hubiera gustado decirle que no podía acompañarla a reclamar la billetera, que estaba sumamente ocupado, que, a pesar de mis fracasos, o quizás precisamente por ellos, ahí estaba yo, persistiendo, peleando, tratando de desentrañar el misterio y las matemáticas de unas páginas de Kafka; mi autor de cabecera por esos días. Pero no, qué va, decirle eso sería, como suele decirse, echar en saco roto, en el inmenso, profundo y desfondado saco roto de los caprichos de Carolina. Que igual al común de los mortales —por mucho que yo me haya esforzado por explicárselo con una variedad de ejemplos sacados de la cotidianidad de su vida, de la mía y de la gente de a pie— no ha podido entender que cada día que pasa, uno, que no fue tocado por ningún dios, que todo se lo tiene que ganar a pulso, debe sumar segundos, minutos, horas… tiempo al oficio de lector y a la resultante y venenosa enfermedad de aprendiz de escritor. Pero no, qué va, haberle dicho a Carolina en ese momento lo que pensaba me habría llevado, lo sabía muy bien, a escuchar la respuesta que me daba siempre que le hablaba del tema. Los ojos brillando de amor, las manos en la cintura y los brazos en jarra, una postura que yo asimilaba con la de un banderillero en ese instante previo a colocar en lo alto de la cruz del toro dos pares de banderillas: “… Es que vos sos muy exagerado, Julián. Siempre hablando, pensando, diciendo que el tiempo, el tiempo, el tiempo… ¡Cómo Carlos, Pablo y Alejandro no se quejan de que no les alcanza el tiempo! Mirá que ellos, a diferencia tuya, trabajan todo el día y, sin embargo, sus lecturas y su escritura avanzan normalmente… ¿no será que eso del tiempo es una excusa tuya para mantenerme a raya y seguir en ese mundo de romances que tuviste algún día, ah?” ¿Mundo de romances, Carolina? Si eso fuera cierto, hacía mucho tiempo me habría alejado de la vigilancia, de la monotonía, de la formalidad y el miedo que recubren a las relaciones largas, habría cambiado el amor con el que se intenta paliar todo ese tedio de la pareja por la libertad, la creatividad, la informalidad y el riesgo que ofrecen las relaciones cortas, y mejor aún, las fugaces. Así es, me habría refugiado en el mundo de romances del que hablás, Carolina, pues siempre he pensado que no son dos, como escribió alguna vez Borges, sino tres los báculos sobre los que se debe apoyar el verdadero hombre de letras: la soledad, el trabajo y el sexo sin amarras…

Dejé a un lado la lectura de Kafka y me dispuse a buscar en el clóset una camisa y unos tenis mientras, a intervalos, terminaba de hacerme un aseo personal que matizara las ojeras y la opacidad de la piel que se habían instalado en mi rostro después de un par de días encerrado en mi cuarto entre la lectura y el humo de cigarrillo. Mientras revoloteaba entre mi desorden como una de esas mariposas que ha sido repentinamente sacada de su reposo con un chorro de luz, lo sentí renacer, lo escuché resbalarse como por una pista jabonosa: mi soliloquio, un monólogo que cada día se parecía más al de la Graciela de Diatriba de amor contra un hombre sentado, de García Márquez… Así es, el sexo sin amarras, que en última instancia es la única base capaz de sostener los báculos de la soledad y el trabajo, pues estos son incompatibles con las relaciones formales, de larga duración, de eterna joda. Pero bueno, te hago la claridad, me estoy refiriendo al solitario trabajador de las letras de sangre fresca, altiva, joven… Lo que me hace recordar a Jorge Alberto Naranjo. ¿Sí te acordás de él, Carolina? Es el autor de Los Caminos del Corazón, la novelita, como la llamaste vos, en que se narra un romance entre un profesor casado y una de sus alumnas de la Universidad Nacional. Pues bien, decía él, en una charla que dio en la Facultad de Minas, que los estudiantes de hoy no son malos y vagos como mucha gente piensa. Que al contrario, son incluso mejores y más trabajadores y sufridos que los estudiantes de antes, como los de su generación. Argumentaba Naranjo lo de sufridos y trabajadores en el esfuerzo que debe hacer hoy un estudiante para cubrir los costos económicos que le permitan cursar una carrera universitaria, cosa que comparto. Y sustentaba lo de mejores en la gran cantidad de distracciones que hoy debe esquivar un estudiante para consagrarse a sus actividades académicas, a diferencia de sus años de juventud. Cosa que a mí me parece falsa: con el licor, el sexo, las mujeres y la fiesta —animados por sus respectivas prohibiciones— que siempre han estado ahí tentando, ¿para qué más distracciones?

No sería esta la última vez que no le decía a Carolina lo que pensaba. Eso lo sabía muy bien, y me lo confirmaba, por si las dudas, el eterno retorno de la cotidianidad del barrio en cuanto salí de casa rumbo a la universidad, a mi encuentro con Carolina: la rutina del grupo de vagos de la esquina de Cuba con Brasil, que ven nacer y ponerse el sol, cigarrillo tras cigarrillo de marihuana, hablando de fútbol y de millones de dólares ajenos; las esquinas de guayacanes amarillos florecidos del barrio Prado, estampas imborrables de un tiempo que, dicen, fue mejor, y que se diluyen momentáneamente en cada curva dada por el bus de Circular Coonatra mientras traga calles rumbo a la universidad; los gestos de ausencia, a lo mejor de tedio y tristeza, producto de una nueva desilusión de amor, de la hermosa mujer que sube al bus en la esquina de Palacé con Cuba; la mirada turbia, fría y trasnochada de un hombre que, mientras se da un trago de cerveza, ve pasar el Circular por el cruce de Barranquilla con Popayán… Sí, no sería la última vez, pues vendrían —con respecto a Carolina era fácil vaticinar el futuro— otras ocasiones en las que mi soledad y ocio pasarían a un segundo plano, mientras yo seguiría monologando esas respuestas que nunca le daba por no arriesgarme a ser nuevamente víctima de “Julián, es que vos sos muy exagerado. Siempre hablando de tiempo, de tiempo… ¡Mirá que no nos vemos hace tres días!... ¡No me digás que no ha sido suficiente tiempo para tus trabajitos!” ¿Tres días?, ¿trabajitos?, ¿cómo así?... ¿Acaso la inspiración o la creación tienen un interruptor que, dependiendo de las obligaciones y ocupaciones, uno puede cambiarlo de off a on?... No Borges, que realmente creía en las musas de la inspiración, sino Allan Poe o Baudelaire, que creían que la inspiración era el trabajo de todos los días: matemática pura, como se ve, por ejemplo, en Filosofía de la Composición de Poe; hasta ellos, estoy seguro, desconfiarían de dicho interruptor a la hora de hacer sus “trabajitos”, Carolina Arbeláez.

Pero bueno, qué se le va a hacer, yo en materia de sexo soy de los que prefiere teta en mano que cientos de ellas por ahí tentándome. Tentándome para al que final, nada de nada, pues una vez he perdido la desvergüenza del galán, esa que nos permite a los tipos enfundarnos el disfraz de patán, de conversador, de cazador, es un milagro que las tetas que veo no se reduzcan a las de las revistas y las películas porno con que mitigo mi abatimiento. Y por eso, sobre todo por eso, Carolina, dejé a regañadientes mi soledad para estar con vos, para acompañarte por la hijueputa billetera que perdiste en la universidad.

Con vos, mujer, que sí parece que tuvieras un interruptor con on y off pegado del culo para botar tus pertenencias, de manera tal que después de sentarte un rato a descansar, a beber una copa o simplemente a conversar en un bar o en la banca de un parque, en cuanto te ponés de pie, lo activás.

***

No solo dándose cabezazos contra las paredes, como lo hacía Julián, combatía Carolina contra sí misma; las charlas por teléfono con las amigas y las páginas de sus diarios le servían también de ring en sus veladas de boxeo-exploratorio. Por eso, cuando terminó de hablar con Julián, colgó el teléfono y, antes de irse para la Universidad de Antioquia a encontrarse con él, tomó uno de sus diarios y se hundió en el pobre coliseo de barrio (lona agujereada, guantes rotos y luz mortecina en la que flotan las volutas de humo del eterno cigarrillo de un cinematográfico entrenador que escupe instrucciones en voz baja) en el que dos pesos pluma se enfrentan por un par de gallinas... De aquella que al final de la tarde se convertiría en una pelea de dos pesos pesados por el título mundial, un pequeño extracto:

DIARIO DE CAROLINA

Decirle sí al instante...

Entiendo que hay ciertas sensaciones o emociones que desaparecen con el tiempo y que solo son vigentes ante el brillo deslumbrante de las primeras horas del enamoramiento... ¿pero no es realmente amor lo que viene después?... ¿Es solo el amante aquel que se desliza furtivo de las sábanas de la amada a las sombras de la noche? Para mí amante significa cómplice, amigo, compañero; e igualmente, pasión, dulzura, locura... Me parece un poco triste que se deba renunciar a alguno de estos para acceder, para disfrutar de todos ellos. Sé que es fácil de concebir, pero difícil de practicarlo. Yo soy la romántica, por tanto, es mi condena pensar estas cosas, anhelar constantemente una relación totalmente platónica y fabulada... Sé y siempre he sabido lo que arriesgo, y no me arrepiento de querer con la intensidad que lo hago.

Cariño... me haces mucha falta, quiero estar contigo; a veces deseo fundirme en tu cuerpo como un caramelo o una cosa melosa que tu piel pueda absorber, disolver, desaparecer en vos. Te extraño a vos y a las cosas que hacemos juntos... Sos el amor y estoy feliz de que lo seas. Extrañarte es la mejor forma que tengo de probarme la autenticidad y belleza de este sentimiento; monstruo que habita en mi pecho y bajo mis pestañas, que amenaza con comerme viva si no le calmo con tu presencia... Quiero complacerle, así que cuento los días y espero hasta tu encuentro... Te extraño.