Читать книгу Axël - Auguste de Villiers de l'Isle-Adam - Страница 12

L’ABBESSE

Mon père, vous rappelez-vous quelque peu le feuillet dont je vous parle? il était couvert de caractères d’une forme surprenante, auxquels nous n’accordâmes que peu d’attention, ne pouvant les traduire.

L’ARCHIDIACRE

En effet: une invocation pieuse, sans doute?

L’ABBESSE, de plus en plus pensive

Ces caractères ressemblaient, très étrangement, à ceux dont la signification est donnée dans les livres des Rose-Croix! — Le parchemin était surajouté, dans le missel, et timbré du sceau de ces armoiries.

Elle montre les titres.

L’ARCHIDIACRE, après un moment

Je ne distingue pas encore bien votre pensée. Continuez, ma sœur. Comment cette action insignifiante... et même louable, dans une certaine mesure?...

L’ABBESSE, les yeux fixes et comme se parlant à elle-même

Les traits de Sara brillaient, en ce moment, d’une expression de joie mystérieuse! d’une joie profonde et terrible. Non, ce qu’elle venait de lire n’était pas une prière!... Son aspect avait quelque chose de solennellement inconnu, d’inoubliable. — Je l’interrogeai, les yeux sur les siens, à l’improviste. — Le regard qu’elle leva lentement sur moi fut si atone, qu’il me causa l’impression d’un danger. Elle me répondit, après un silence et une grande pâleur, qu’elle venait d’anéantir, simplement, un vain souvenir d’orgueil... ses propres armoiries, reconnues sur cette page. — Ferveur suspecte! — Je relus la lettre du patriarche pour m’assurer de la vérité. Le livre provenait, en effet, de la défunte châtelaine d’Auërsperg, — et ceci semblerait expliquer, aujourd’hui, les paroles de Sara... Cependant, mon père, j’ai gardé, je l’avoue, de cet instant qui a duré un éclair, oui, j’ai gardé certaine pensée... oh! une pensée confuse, superstitieuse peut-être, — mais dont je ne puis me défendre!... Le soupçon que j’ai sur Sara peut, seul, nous conduire à la clef de cette nature impénétrable, grave et glaçante qui nous apparaît en elle. Ne l’avez-vous pas vue souvent, comme moi, marcher sous les arceaux du cloître, concentrée et comme perdue dans on ne sait quel rêve taciturne?

L’ARCHIDIACRE, la regardant avec attention

Vous pensez que cette jeune fille?...

L’ABBESSE, devenue très assombrie

Oui, c’est mon intime conviction, je pense que Sara de Maupers a déchiffré quelque avis ténébreux; quelque étrange renseignement, — une suggestion.. souveraine! un important secret, oui, mon père! oui, vous dis-je, un secret considérable, sans doute! — enseveli dans ce feuillet détruit.

L’ARCHIDIACRE, après un moment

Dites-moi, les portes publiques seront bien fermées ce soir, n’est-ce pas?

L’ABBESSE

Les barres de fer du portail de l’église sont fixées. La nef restera déserte. Les marins et les gens du hameau entendront à la ville la messe de minuit.

L’ARCHIDIACRE

Bien. Une fois les vœux prononcés, il faudra qu’on exerce une surveillance extrême sur elle.

L’ABBESSE, à demi-voix

Mais, enfin!., je croyais et devais croire que cette âme ne vous était pas aussi inconnue! Elle ne s’accuse donc pas, celle-ci, lorsqu’en votre tribunal et à genoux...

L’ARCHIDIACRE, l’interrompant

Ici, je ne puis répondre: parlons de ce que nous savons. Les vœux donnent des grâces spéciales, et nous voyons qu’elle en a grand besoin. J’ai bien peur, il est vrai, que les macérations ne lui soient, en quelque sorte, une nécessité...

L’ABBESSE, calme

Certes, il faut la sauver! d’elle-même! Et, si elle a dans le cœur quelque ivraie infernale, la lui déraciner pour son salut! — Et tenez, mon père, voyez jusqu’où va la séductive puissance de cette jeune fille! J’avais prié la plus jeune de nos converses, sœur Aloyse, qui est un cœur simple et une âme d’ange, de rechercher sa compagnie. — J’espérais surprendre ainsi, tôt ou tard, quelques paroles échappées... touchant l’inquiétante arrière-pensée de Sara. — Qu’est-il arrivé ? une chose inattendue, invraisemblable. — Le visage, l’extraordinaire beauté de mademoiselle de Maupers ont fasciné très profondément sœur Aloyse: elle en est devenue silencieuse et comme éblouie.

L’ARCHIDIACRE, après un tressaillement

Prenez garde! — Ceci tient des envoûtements anciens! Les immondes fièvres de la Terre et du Sang dégagent de mornes fumées qui épaississent l’air de l’âme et cachent absolument, tout à coup, la face de Dieu. — Le jeûne, la prière, sont quelquefois impuissants!... C’est une chose dangereuse, une chose dangereuse! Frissonnant: — Horreur!

L’ABBESSE, d’un ton glacé

Mon père, j’ai conjuré d’autres périls. Pendant que cette nuit vous célébrerez sur Sara l’office des Morts, sa caution, à l’Interrogatoire, sera précisément sœur Aloyse: je l’ai choisie pour la Pénitente-interprète. — Quant à votre homélie, vous pourrez parler à Sara, mon père, comme s’il vous fallait frapper le cœur et l’esprit d’une sorte d’incrédule... indéfinissable! — l’esprit surtout! Le sien, je le crois des plus abstraits, des plus profonds!... Mon troupeau d’âmes blanches ne vous comprendra pas: le scandale n’est donc pas à craindre. — Elle seule vous suivra, j’en suis sûre, aisément, dans ces abîmes de l’examen mental, qui ne lui sont que trop familiers.

L’ARCHIDIACRE, très surpris et avec un demi-sourire

Comment! Que dites-vous là ? — Rêvons-nous?

L’ABBESSE

Ah! si j’osais révéler... toute ma pensée! Si j’ajoutais que son très étendu savoir, maintes fois transparu en ses précises et brèves réponses, m’a donné, trop tard, à entendre, — alors que je pensais l’avoir laissée jouer à lire, — que son entendement extraordinaire avait saisi, sans secours, jusqu’aux arcanes de toute cette érudition — cachée, là-haut, en des milliers d’ouvrages si divers!

L’ARCHIDIACRE, devenu pensif

Ténébreuse orpheline, en effet, que tant de livres devaient tenter et séduire!

L’ABBESSE

Prenez au sérieux ce que je dis: je la crois douée du don terrible, l’intelligence.

L’ARCHIDIACRE, grave

Alors, qu’elle tremble, si elle ne devient pas une sainte! La rêverie a perdu tant d’âmes! — Surtout en une femme, ce don devient plus souvent une torche qu’un flambeau... Allons, qu’elle ne lise plus, jusqu’à ce que sa foi, bien raffermie, lui éclaire le néant des pages humaines. Vous eussiez dû m’expliquer plus tôt cette particularité. Je dois donc me résigner, ce soir, je le vois, à faire de l’éloquence, en mon prône d’exhortation. Les jeunes esprits assombris par de précoces méditations sont sensibles aux oripeaux des langages mortels. — L’éloquence! Comme si elle n’était pas sous les pieds de ceux-là qui peuvent dire Notre Père! Et comme si, par exemple, l’éblouissant mot de saint Paul: Omnis christianus Christus est, avait besoin d’ornements ou de vaine glose, alors qu’il exprime Dieu! — Hélas! je comprends le bon Chrysostome et ses larmes de pitié, de honte sans doute, en voyant ses fidèles, au lieu de se pénétrer du sens substantiel que proféraient ses paroles, en admirer plutôt, comme au théâtre, l’harmonie physique, l’écorce brillante, la sensuelle beauté, la phraséologie! Comme il demandait, alors, pardon à Dieu, pour eux et pour lui, de ce dérisoire scandale! Misère! De bons coups de discipline, de longues et humbles prières, de bonnes privations et de bons jeûnes, voilà ce qui donne de la substance à notre foi, voilà ce qui vaut quelque chose, ce qui pèse dans la Mort, voilà ce qui crée un droit et solidifie notre surnaturel. — Enfin! s’il faut de l’éloquence pour persuader cette âme en péril... Dédaigneusement: j’en aurai ce soir, — oui, le cercle une fois épuisé des pédantes citations d’une scolastique sacrée, j’oserai moi-même combattre, en rhéteur, ses indécisions peccamineuses, — mais en n’oubliant pas cette grande parole voyante du Psalmiste: Quoniam non cognovi litteraturam, introïbo in potenlias Dei.

L’ABBESSE

Je devrais la croire bien disposée, cependant! Peut-être cherche-t-elle à prier! — Voyez, elle vient de signer, entre mes mains, le renoncement à ses biens terrestres.

L’ARCHIDIACRE, regardant l’acte de donation

Hô ! j’oubliais! c’est juste. Que de pauvres à nourrir! par centaines! Que de pèlerins à soulager!... Oui, peut-être qu’une grâce efficiente l’a touchée! peut-être sommes-nous tourmentés par une de ces suspicions sans objet, envoyées par les esprits du Mal, dans les circonstances solennelles, pour alarmer notre faiblesse!

L’ABBESSE

Que de lits pour les malades! Que de pain blanc et de vin cordial! Que de bien à faire, avec cet or arraché à Mammon!

L’ARCHIDIACRE, rêveur

Les armes du Très méchant tourneront, ainsi, contre lui-même! Donc, la paix soit en nous!

Tous deux s’agenouillent devant l’autel: puis, levant les bras vers les Cieux:

L’ABBESSE ET L’ARCHIDIACRE, ensemble, à pleines voix

Gloire au Dieu des affligés, qui inspira le Samaritain!

Cloches. — L’autel est maintenant illuminé et ses reflets se répandent sur toute l’enceinte.

CHOEUR DES RELIGIEUSES, au dehors, en marche et psalmodiant

O virgo! mater alma! fulgida Cœli porta!

Te nunc flagitant devota corda et ora,

Nostra ut pura pectora sint et corpora!

La porte claustrale s’ouvre; les religieuses, en vêtements blancs, rayonnantes et recueillies, apparaissent et entrent dans l’hémicycle des stalles. — Un vieillard, en surplis d’acolyte, apparaît, advenu des alentours de l’autel, et vient se p lacer debout, au coin droit de la première marche.