Читать книгу Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной - Бенджамин Алире Саэнс - Страница 8

После четвертого урока плавания Данте пригласил меня к себе. Он жил меньше чем в квартале от бассейна, в старом доме напротив парка.

Там он представил меня своему отцу, преподавателю английского и литературы. Никогда прежде мне не доводилось встречать мексиканца, который преподавал бы английский. Я даже не знал, что такие существуют.

Он вовсе не был похож на учителя: молодой, симпатичный, дружелюбный, а в глубине души, казалось, по-прежнему ребенок. Он любил жизнь во всех ее проявлениях и сильно отличался от моего отца, который всегда держался от мира на расстоянии. В моем отце жила тьма, которую я не мог понять, а в отце Данте ее не было. Даже его темные глаза словно источали свет.

В день нашего знакомства на нем были джинсы и футболка; он сидел в кожаном кресле в своем кабинете и читал книгу. Я еще никогда не видел, чтобы у кого-то дома был настоящий кабинет.

Данте подошел к отцу и поцеловал его в щеку.

Я бы так никогда не сделал. Никогда в жизни.

– Ты сегодня не брился, пап.

– Лето же, – ответил тот.

– И это значит, что тебе не надо работать.

– Это значит, что я должен закончить свою книгу.

– Писать книгу – это не работа.

В ответ отец Данте расхохотался.

– Тебе еще предстоит узнать, что такое работа.

– Ну лето же, пап. Сейчас я о работе слышать не хочу.

– Ты никогда не хочешь о ней слышать.

Данте понял, к чему идет разговор, и резко сменил тему.

– Ты теперь отращиваешь бороду?

– Нет, – засмеялся его отец. – Для бороды слишком жарко. Да и мама твоя перестанет меня целовать, если я перестану бриться.

– Ого, а она строгая.

– Ага.

– И как ты будешь жить без ее поцелуев?

Отец Данте ухмыльнулся и посмотрел на меня.

– И как ты его терпишь? Ты же Ари, да?

– Да, сэр.

Мне было не по себе. Странно знакомиться с чьими-то родителями. Те, с кем я встречался раньше, не горели желанием со мной разговаривать.

Отец Данте поднялся с кресла и отложил книгу. Потом подошел ко мне и пожал мне руку.

– Я Сэм, – сказал он. – Сэм Кинтана.

– Приятно познакомиться, мистер Кинтана.

Я сто раз слышал фразу «Приятно познакомиться». Когда ее произнес Данте, она звучала искренне, но в моем исполнении – как-то глупо и банально. Мне захотелось куда-нибудь спрятаться.

– Можешь называть меня Сэмом, – сказал мистер Кинтана.

– Не могу. – Боже, как мне хотелось спрятаться.

Он кивнул.

– Это очень мило. И уважительно.

Мой отец никогда бы не сказал «мило».

Мистер Кинтана выразительно взглянул на Данте.

– Смотри, какой вежливый молодой человек. Тебе есть чему у него поучиться, Данте.

– То есть ты хочешь, чтобы я называл тебя мистером Кинтаной?

Они оба едва сдерживали смех. Затем мистер Кинтана вновь повернулся ко мне.

– Как плавание?

– Данте – хороший учитель, – сказал я.

– Данте много в чем хорош. Но вот с уборкой комнаты у него не очень. Она в его голове слишком связана со словом «работа».

Данте стрельнул в него взглядом.

– Это намек?

– А ты быстро соображаешь, Данте. Весь в маму.

– Не умничай, пап.

– Что ты там сказал?

– Это что, по-твоему, обидное слово?

– Дело не в слове, а в твоем тоне.

Закатив глаза, Данте уселся в кресло отца и снял кроссовки.

– Не устраивайся тут. Этажом выше, – мистер Кинтана ткнул пальцем в потолок, – свинарник с твоим именем на двери.

Слушая их, я не мог не улыбнуться: они так хорошо ладили друг с другом, так легко и сердечно общались, будто любовь между отцом и сыном – нечто совсем простое и естественное. С мамой у меня порой так бывало – просто и естественно. Порой. А вот с отцом – нет. Интересно, думал я, каково это: прийти к отцу и поцеловать его в щеку?..

Мы поднялись на второй этаж, и Данте показал мне свою комнату. Комната была большая и светлая, с высоким потолком, деревянным полом и кучей окон. Бардак тут царил знатный: весь пол в одежде, повсюду книги, старые альбомы, исписанные блокноты и полароидные снимки; тут – пара фотоаппаратов и гитара без струн, там – нотные листы и пробковая доска, увешанная заметками и фотографиями.

Данте включил музыку. У него был виниловый проигрыватель. Настоящий проигрыватель из шестидесятых.

– Это мамин, – объяснил он. – Она хотела его выбросить, представляешь?

Потом поставил Abbey Road[9], свой любимый альбом.

– Винил, – сказал Данте. – Настоящий винил, а не эта кассетная дрянь.

– Что не так с кассетами?

– Я им не доверяю.

Мне такой ответ показался до ужаса странным. Странным и смешным.

– Пластинки легко царапаются.

– Если их беречь, то нет.

Я обвел взглядом бардак в его комнате.

– Да уж, я вижу, как усиленно ты бережешь свои вещи.

Он не рассердился. Он рассмеялся. Затем дал мне книгу.

– Вот, – сказал он. – Можешь почитать, пока я прибираюсь.

– Может, мне лучше просто уйти? – Я замолчал и снова оглядел его неубранную комнату. – Тут как-то страшновато.

Он улыбнулся:

– Не надо, не уходи. Я ненавижу убирать.

– Наверно, это потому, что у тебя так много всего.

– Да ладно, это просто вещи.

Я ничего не ответил. У меня столько вещей не было.

– Если ты останешься, – продолжил Данте, – прибираться будет не так противно.

Я чувствовал себя не к месту, но согласился:

– Ладно. Тебе помочь?

– Нет. Это моя работа. – В голосе его сквозила обреченность. – Как сказала бы моя мама: «Это твоя ответственность, Данте». Ответственность – ее любимое слово. Она считает, что отец меня слишком жалеет. Конечно, жалеет. А чего она ждет? Папа – человек мягкий. Она сама за него вышла, так чего удивляется?

– Ты всегда анализируешь своих родителей?

– Ну они ведь анализируют нас, правда?

– На то они и родители, Данте.

– Ну давай, скажи еще, что своих предков ты не анализируешь.

– Наверное, анализирую. Но что-то не особо помогает. Я до сих пор их не понимаю.

– Ну я вот понимаю папу, но не маму. Мама для меня – главная загадка Вселенной. В смысле, в вопросах воспитания она довольно предсказуема, но вот в остальном совсем непостижима.

«Непостижима». Я решил, что загляну в словарь, когда дойду до дома.

Данте посмотрел на меня так, словно ожидал ответа.

– Маму я более-менее понимаю, – сказал я. – Но папа. Он тоже непостижим. – Я почувствовал себя каким-то притворщиком оттого, что использовал это слово. Может, в том-то все и дело. Я не был настоящим парнем. Я был притворщиком.

Данте вручил мне сборник стихов.

– Прочитай, – сказал он.

Я никогда прежде не читал подобных сборников и даже не был уверен, что знаю, как их читать. Я поднял стеклянный взгляд.

– Это поэзия, – сказал Данте. – Она тебя не убьет.

– А вдруг убьет? Представь: «Мальчик умер со скуки, читая стихи».

Данте пытался не рассмеяться, но это у него всегда получалось плохо, потому что смеха в нем было много. Покачав головой, он принялся собирать одежду с пола. Потом указал на стул:

– Просто скинь с него все и садись.

Я поднял стопку книг и альбом для рисования и переложил их на пол.

– А это что?

– Альбом.

– Можно полистать?

Он покачал головой.

– Не хочу никому показывать.

Интересно. Значит, у него есть секреты.

Он снова указал на сборник стихов и сказал:

– Серьезно, он тебя не убьет.

Убирал Данте весь день. А я читал сборник поэта по имени Уильям Карлос Уильямс[10]. Я никогда о нем раньше не слышал, но я вообще ни о ком не слышал. Что-то я даже понял. Не все, но кое-что – вполне. И не сказать, что мне не понравилось. (Вот уж не ожидал.) Стихи были интересные – и вовсе не глупые, нелепые или заумные, хотя именно такой мне всегда представлялась поэзия. Одни были простые, другие – непостижимые. Может, я все-таки знаю это слово? – задумался я.

А еще я подумал, что стихи похожи на людей. Одних ты понимаешь с ходу, а других – нет и, может статься, не поймешь никогда.

Меня поразило то, как Данте упорно и последовательно убирал свою комнату. Когда мы только пришли, в комнате царил хаос, но в конце каждая вещь лежала на своем месте. И в мире Данте воцарился порядок.

Он разложил все книги на полке и письменном столе.

– Книги, которые я хочу прочитать в ближайшее время, я держу на столе, – объяснил он.

Стол. У него был настоящий письменный стол. Когда мне нужно было что-то написать, я шел на кухню.

Данте выхватил у меня сборник и принялся искать какое-то стихотворение. Оно называлось «Смерть». Стоя посреди своей свежеубранной комнаты, он выглядел безупречно: мягкий свет вечернего солнца лился в комнату через окно, а он держал книгу так, словно в его руках – и только в них – ей самое место. Мне понравилось, как Данте читал это стихотворение, – так, будто он его и сочинил:

Дойдя до слова «ублюдок», Данте улыбнулся. Ему нравилось произносить это слово, потому что у него в доме оно было под запретом. Но здесь, в своей комнате, Данте мог прочитать и присвоить его.

Весь оставшийся день я просидел в большом и уютном кресле в комнате Данте, пока сам он валялся на только что заправленной кровати. И читал стихи.

Я не беспокоился о том, что не пойму их. До смысла мне не было дела. Не было, потому что важен был лишь голос Данте. Он казался мне настоящим, отчего и сам я чувствовал себя настоящим.

До встречи с Данте мне было невыносимо находиться рядом с другими людьми. Но рядом с Данте казалось, что нет ничего естественнее, чем разговаривать, жить и чувствовать. Хотя в моем мире все было по-другому.

Придя домой, я нашел слово «непостижимый» в словаре. Оно означало нечто недоступное пониманию. Я выписал синонимы в тетрадь. «Непонятный». «Необъяснимый». «Загадочный». «Таинственный».

В тот день я узнал значения двух новых слов. «Непостижимый». И «друг».

Слова меняются, когда ощущаешь их изнутри.