Читать книгу De haberlo escrito antes - Carlos Skliar - Страница 12

¿Qué sería más decisivo: aquello cuya realidad es tan evidente que nada puede decirse al respecto, o aquello que nunca pasó y que permanecerá siempre incógnito, abandonado, imperceptible a la existencia, a la memoria y a la conversación? ¿Deseo de realidad o deseo de ficción? ¿Y qué se les dejará a los demás: un recuerdo intacto pero seco, vacío; una ley despótica; archivos pulcramente ordenados o una profunda invitación a mirar el mundo con buenos ojos, con mirada limpia? Roberto Bolaño, al despedirse de su hijo Lautaro poco antes de morir, le sugiere lo siguiente: “Lee a los viejos poetas, hijo mío, y no te arrepentirás”. Esto es, quizá, lo único que pueden decir un padre, una madre, un tío, una tía, un abuelo, una abuela, un maestro, una maestra; lo único que puede aconsejarse de verdad, sin la violencia de la obligatoriedad, sin el estruendo de fuegos de artificios que estallan en las propias manos. Decir, apartándose, despidiéndose, que ciertas cosas valen la pena; que valen y que dan pena porque se acaban, porque son limitadas, contingentes; que valen y que dan pena no solo por la experiencia individual, particular, privada, sino por la experiencia común, por la experiencia múltiple e infinita de lo humano.