Читать книгу Selfi americano - Curtis Bauer - Страница 18
Ocupacional
ОглавлениеTambién hoy –sol
de levante, canícula, poniente–
la hierba entre las grietas
del asfalto crece. Algunos muertos
se han ido y algunos vivos
compran entradas para la matiné.
Mi hija grita desde
la ventana de arriba. Su
madre observa a una vecina
agitar el bolso
por la calle. Yo estoy bien. El perro
está bien. Todo está bien.
Gira el mundo
hacia adelante
y nadie lo controla,
ni al chico sentado en el banco
ayer, los zapatos pegados
al chicle del suelo,
los dedos pegajosos sosteniendo
su juguete. Alguien pensó
en controlarlo e hizo una llamada,
se asustó o bien la causa del susto
aguardaba en las manos del chico.
La palabra fin quiere decir
que uno se puede marchar del cine,
o cerrar el libro y devolverlo
a la estantería, o dejar
de llorar. El borracho
de la Avenida 22 quiere recuperar
su voz. Nadie sabe cuánto
tiempo ha estado en silencio ni cómo
prestar atención cuando pregunta
a la pared agrietada de ladrillo: ¿es
la an-ti-ci-pa-ción o el acto?
Quiero saber por qué me lleno
de tanto amor
sólo a veces. Las plantas
de la escalera de incendios salpican
el callejón de geometrías
con las que alguien más inteligente
haría correspondencias algebraicas.
Se ha puesto el sol. El chico
está muerto. Su amigo no ha empezado
a dejar de echarle de menos.
