Читать книгу Selfi americano - Curtis Bauer - Страница 24

Medio millar de signos de puntuación

aletea esta mañana de finales

de octubre. Entrecomillan

a las nubes, las nubes los imitan.

Espacio negativo que no hace

sino agrandar el espacio entre ellas.

Como los cuervos al norte de aquí, el alba

eleva la onda enroscada que forman,

una onda hacia la orilla del sol, o el extremo

de esta ciudad, al menos. Anegan

los árboles, gorriones y cometas rotas despertando

con graznidos a esta mañana sobre el tendido eléctrico.

Todavía no van los niños al colegio.

No hay risas. Salvo las de ellos, cual metal

resbalando sobre metal en el taller

de coches. Zanate, el color

oscurecido por la luz del desierto,

por el frío. La lluvia ennegrece bajo su vuelo.

Por las mañanas no dejan marca en el suelo

sino que puntúan desde lo alto. Sus ojos

oscuros se mueven en la oscuridad. Un brillo

ahí extrae algo de luz.

Nos sobrevivirán a quienes aquí vivimos

con su zumbar y sus nudos

que fragmentan el cielo. Siempre están

ante un día más luminoso.

Cada árbol que dejan flota en su estela,

unido a la tierra por raíces compartidas.