Читать книгу Маг - Джон Фаулз - Страница 23

– Як на мене, в шезлонґах буде вигідніше.

Я допоміг господареві притягти з далекого кінця тераси два виплетені з лози крісла. Ми відкинулися на спинки, задерли ноги, і мені зразу ж війнув слабкий старосвітський аромат прив’язаної подушечки в узголів’ї – так само пахли рушник і рукавичка. Цілком певно, що ці парфуми не Кончісові й не Маріїні, бо інакше я б зачув. Видно, в цьому шезлонґу часто сиділа якась незнайома мені жінка.

– Довгенько мені доведеться тлумачити, що я мав на увазі. Треба буде розповісти вам історію всього мого життя.

– Останні сім місяців я провів серед людей, що засвоїли тільки ази англійської мови.

– Тепер моя французька краща, ніж англійська. Але це дрібниці. Comprendre, c’est tout[76].

– «Аби тільки налагодити зв’язок».

– Чиї це слова?

– Одного англійського романіста[77].

– Не йому казати. Роман, вигадка – це найгірший засіб налагоджування зв’язку.

Я усміхнувся пітьмі. Ми затихли. Зірки подавали знаки.

– Як ви вже чули, мій батько був англієць, – розпочав Кончіс. – Він довозив до Англії тютюн і родзинки, тому жив переважно в Середземномор’ї. У Лондоні мешкав один із його конкурентів, грек, якому в 1892 році прийшла сумна вістка. Його старший брат разом із жінкою загинув під час землетрусу – там, за хребтом, по той бік Пелопоннесу. Вціліло троє дітей. Наймолодших, хлопчиків, повезли до Південної Америки, де жив ще один батьків брат. Найстарша, сімнадцятилітня дівчина, приїхала до Лондона господарювати в домі дядька – того, що конкурував з моїм батьком, віддавна вже вдівця. Вона відзначалась особливою вродою, властивою грекиням із домішкою італійської крови. Мій батько познайомився з нею. Набагато старший, зате, гадаю, доволі привабливий, ще й умів сяк-так говорити по-грецькому. Обом торговцям було вигідно злити дві фірми в одну. Коротко кажучи, дійшло до шлюбу… і я з’явився на світі.

Перше, що мені виразно запам’яталося, – це мамин спів. Весела чи сумна – мама завжди співала. Вона непогано виконувала класичні твори, грала на піаніно, та мені найглибше запали в пам’ять грецькі народні пісні. Їх вона заводила в час смутку. Пригадую, багато років по тому мама розповіла мені про відчуття, коли зійдеш на далекий пагорб і дивишся з вершини, як помалу здіймається до лазурного неба пил вохряної барви. Дізнавшись про смерть батьків, вона пройнялася чорною ненавистю до Греції. Прагла тоді покинути батьківщину й ніколи вже не повернутися. Як багато хто з греків. Знову ж таки, як багато хто з греків, вона не призвичаїлася до вигнання. Дорого треба заплатити за те, що ти народився в цій найгарнішій і найжорстокішій країні світу.

Моя мати співала – і музика стала головною річчю в моєму житті, відколи себе пам’ятаю. Я був вундеркінд. Уперше дав концерт у дев’ять років, і до мене поставилися доволі прихильно. Але в інших дисциплінах я не встигав. Був не тупий, а страшенно ледачий і мав за обов’язок одне – добре грати на фортеп’яно. Чуття обов’язку головно полягає в тому, щоб удавати перед самим собою, що нудне й банальне теж важливе, а цієї штуки я так і не навчився.

На щастя, мене вчив музики чудовий педагог – Шарль-Віктор Брюно. У нього було чимало вад, типових для людей такої професії. Брюно пишався своїми методами навчання й своїми учнями. До бездарних ставився з убивчим сарказмом, до талановитих – з янгольським терпінням. Він здобув чудову музичну освіту, тобто, як на ті часи, став rarissima avis[78]. Тоді більшість виконавців прагнула одного – показати самих себе. Отож їхні досягнення звелися до неймовірно бистрої гри й майстерного експресивного рубато. Нині ніхто так уже не грає. А навіть якби хто й захотів, то не зумів би. Навіки не стало Розенталів[79] та Годовських[80]. Брюно випередив свою епоху, немало сонат Гайдна і Моцарта я й досі сприймаю тільки в його трактуванні. Однак найзначнішим досягненням Брюно й на ті часи рідкісним – наголошу, що це було перед Першою світовою – стало те, що він однаково добре грав на роялі й на клавесині. Я потрапив на науку до Брюно саме тоді, коли він намірився занехати фортеп’яно. Клавесин вимагає зовсім іншої техніки пальців, і переладнатися аж ніяк не легко. Мій учитель мріяв заснувати школу клавесиністів, у якій учні змалку спеціалізувалися б у грі на цьому інструменті. Щоб не були, як він мовляв, des pianistes en costume de bal masqué[81].

У свої п’ятнадцять я пережив те, що нині назвали б нервовим зривом. Брюно дуже вже поганяв мене. Я завжди був байдужий до дитячих забав і до спорту. Мешкав у батьків, а не в інтернаті, тож після уроків ішов додому й музикував до самої ночі. У школі я ні з ким не заприятелював. Мабуть, тому, що мене вважали євреєм. Отож лікар сказав, що після одужання мені належить менше вправлятися й більше прогулюватися. Я скривився як середа на п’ятницю. Якось батько приніс розкішну книжку про пернатих. Перед тим я не розрізняв найпоширеніших видів птахів і навіть не гадав підучитися в цій справі. Але батькова ідея виявилася натхненною. Лежачи в посстелі й розглядаючи застиглі пози на малюнках, я захотів подивитися на живу дійсність – хоча б ту, що щебетала за вікном моєї спальні. Спочатку я полюбив спів птахів, а тоді вже їх самих. Неждано-негадано навіть гороб’яче цвірінькання видалося мені чимсь таємничим. Ну а трелі дроздів і шпаків у нашому лондонському саду я слухав так, ніби це перший раз, а не тисячний. Згодом – ça sera pour un autre jour[82] – завдяки птахам я пережив дуже незвичайну пригоду.

Ось такою дитиною я був. Лінивою й самотньою. Еге ж, дуже самотньою. Як би це висловитися точніше по-англійському? Так, мазунчик. Здібний до музики, ні до чого більш. Одиначок, розпещений батьками. Коли мені пішов шістнадцятий рік, стало видно, що я не виправдаю надій. Спершу це зрозумів Брюно, а тоді вже я сам. Ми, не змовившись, постановили не казати про це батькам, а я ніяк не міг примиритися з лихом. На шістнадцятому році життя важко усвідомити, що з тебе ніколи не буде генія. І тут я закохався.

Вперше я побачив Лілі, коли їй було чотирнадцять, а мені – на рік більше, невдовзі після перебутої депресії. Ми мешкали в Сент-Джонс-Вуді. В одному з цих білих палациків для заможних торговців. Пригадуєте цю дільницю? Півкруглий під’їзд. Портик. На задвірках уздовж всього будинку – сад, у кінці якого росте кілька надто вже густих яблунь і груш. Занедбаний, зате буйний. Під однією з лип я спорядив собі «домівку». Одного червневого дня – спекотного, блакитного й прозорого, як тут, у Греції, я читав біографію Шопена. Добре пам’ятаю, що саме цю книжку. Знаєте, в моєму віці перші двадцять років життя тримаються в пам’яті краще, ніж другі… чи треті. Отже, я читав і, звісна річ, уявляв себе Шопеном. Поруч лежала нова книжка про птахів. Було це 1910 року.

Раптом із-за цегляного муру, що відділяв сусідній сад від нашого, долинуло шарудіння. Я здивувався, бо ж у сусідньому будинку ніхто не жив. А тоді… з’являється голова. Обережно. Як мишка. Це дівчинка. Я притаївся у своєму притулку, й ця незнайомка не зразу мене зауважить, є час придивитися до неї. Її голова осяяна промінням, на плечі спадає буйне світле волосся. Ця світляна хмара повниться спійманим сонцем. Бачу затінене обличчя, темні очі, напіврозтулені допитливі вуста. Поважна, несміла, а однак здобулася на відвагу. Зауважила мене. Пойнята осяйною імлою, вона якусь мить придивляється. Випростувалася, як пташка. Я зводжуся біля входу до своєї домівки, досі в тіні. Ми не озиваємося, не усміхаємося. В повітрі вібрують несказанні таїни отроцтва. Сам не знаю, чому не можу спромогтися на голос… і тут хтось покликав її.

Розвіялися чари. Розпалося все моє минуле. У Сеферіса[83] є такі слова… «Зірками повниться розламаний ґранат». Щось подібне сталося в цю хвилину. Дівчинка зникла, я знову всівся, але не міг читати. Підібравшись до муру, якнайближче до сусідньої кам’яниці, я почув голоси, що просочувалися крізь вхідні двері, – приглушений чоловічий і сріблястий жіночий.

Мені нездоровилося. Кілька тижнів не виходила з голови ця зустріч, ця таємнича… яке б то його слово вжити… провість, послана від її світла, її сяйва до мого сутінку.

Її батьки поселились у сусідстві. Я познайомився з Лілі. Між нами постав якийсь незримий зв’язок. Не тільки в мріях виростала як із мого, так і з її єства наша спільна пуповина. Про неї ми, звичайно, не сміли й словом прохопитись, хоч добре тямили, що є така річ.

Багато в чому ми були подібні. У неї теж майже не було приятелів у Лондоні. І ще один, кінцевий мазок цієї казкової картини – Лілі, як і я, була музикальна. Хоч і не дуже обдарована, але таки здібна. Її батько, дивакуватий заможний ірландець, кохався в музиці й дуже добре грав на флейті. Звичайно, наш сусід не міг не зустріти Брюно, який не раз у нас гостював, а згодом через його посередництво познайомитися з Долмечем[84] і завдяки цьому майстрові зацікавитися рекордером. Ще один забутий інструмент у ті часи. Пам’ятаю, як Лілі заграла своє перше соло на співучому, трохи розстроєному рекордері, що його зробив Долмеч, а купив її батько.

Наші родини дуже зблизилися. Я акомпанував Лілі, часом ми грали дуетом, часом до нас долучався її батько, часом співали наші матері. Ми відкрили новий, незнаний континент музики. «Клавесинна книга Фіцвільяма»[85], Арбо[86], Фрескобальді[87], Фроберґер[88] – у ті роки неждано виявилося, що музика була ще й перед вісімнадцятим сторіччям.

…Кончіс замовк. Хоч як кортіло мені закурити, та я стримався, щоб не збити його з думки, щоб він і далі вільно снував спомини. Встромивши між пальці сигарету, я чекав.

– Її краса… десь так, як у Боттічеллі: довге лляне волося й сіро-фіалкові очі. Втім, у такому описі вона видасться дуже вже блідуватою, в дусі прерафаелітів[89]. У ній було те, що нині вже згинуло у світі, жіночому світі. М’якість без сентиментальности, чистота без наївности. Дуже легко було скривдити Лілі, покпити з неї. А коли кпила вона, то ніби пестила. Я зобразив цю дівчину дуже вже безбарвною. Аякже, в ті часи нас, підлітків, вабило не так тіло, як дух. Лілі була дуже вродлива. Але тільки її душа була sans pareil[90].

Між нами не було ніяких перешкод, крім тих, що ставили тодішні правила поведінки. Я тільки-но сказав, що наші вподобання і смаки збігалися. Але не характери. Лілі завжди була стримана, терпляча й чуйна. Натомість я був запальний. Норовистий. Дуже самолюбний. Не пригадаю, щоб вона когось скривдила. А я ні на кого й ні на що не зважав, коли хотів чогось домогтися. На тлі такого контрасту я, бувало, гидував самим собою. Призвичаївся до думки, що моя грецька кров – чорна. Майже негритянська. Невдовзі до моєї закоханости домішалася похіть. Ну а Лілі любила мене по-сестринськи й відповідно поводилася. Звичайно ж, ми знали, що колись одружимося, навіть прирекли це одне одному, коли їй минуло шістнадцять. А однак Лілі дуже рідко дозволяла себе цмокнути. Ви не уявляєте, що це таке – бути поряд із дівчиною й не могти приголубити її. Мої бажання були невинні. Я поділяв прийняту в той час думку, що дівчатам треба берегти незайманість. Але ж я не чистокровний англієць.

Був у мене «О Паппус» – материн дядько. Хоч і натуралізований англієць, а однак не довів свою англофілію до того, щоб стати пуританином, ба навіть респектабельним джентльменом. Втім, як гадаю, аж таким великим розпусником цей стариган теж не був. Моїй моральності значно менше шкодило те, що я про нього знав, ніж те, що домислював. Ми говорили тільки по-грецькому, а ви вже, мабуть, досі відчули, що ця мова чуттєва й відверта. Крадькома я почитував книжки з дідусевої бібліотеки. Передивився «La Vie Parisienne»[91]. Якось натрапив на папку з розмальованими ґравюрами. Отож у мене почалися еротичні фантазії. Скромненька Лілі в солом’яному капелюшку… можу й досі описати цей убір так само докладно, як зумів би, коли б він лежав ось тут… Верх капелюшка – неначе просіка в буянні тюлю, світлого, як імла влітку… Біло-рожева смугаста блузочка з довгими рукавами й високим комірцем, вузенька синя спідничка… Ось Лілі йде поруч зі мною в Риджентс-парку навесні 1914 року. Ось вона стоїть поперед мене на ґалереї у «Ковент-Ґардені», мало не умліваючи від червневої спеки, – того року випало гаряче літо, – й захоплено слухає Шаляпіна в «Князі Ігорі»… Лілі… Ночами вона поставала в моїй уяві покинутою молоденькою повією. Я вважав себе збоченцем за те, що створив цей образ, такий далекий від справжнього, й знову почав соромитися своєї грецької крови. Але слухняно йшов на її поклик. Звинувачував у всьому своє походження, а бідолашна мати страждала. Мало того, що її принижували батькові родичі, до них ще й рідний син долучився.

Тоді я соромився. А тепер горджуся, що в моїх жилах тече грецька, італійська, англійська кров і навіть краплинка кельтської. Батькова бабуся була шотландка. Я європеєць. Тільки це для мене вагоме. Але в чотирнадцятому році я прагнув бути стовідсотковим англійцем, який міг би запропонувати Лілі руку, серце й не забруднену домішками кров.

Ви, звичайно, знаєте, що на початку двадцятого століття в юначій уяві Європи зародилося щось набагато потворніше, ніж мої хлоп’ячі арабські ночі[92]. Коли вибухнула війна, мені було тільки вісімнадцять. Її перші дні минули неначе в маренні. Дуже вже довго тривали мир і добробут. Мабуть, колективна підсвідомість прагла змін, очищення. І нищення. Нам, далеким від політики громадянам, війна видавалася тільки справою чести, суто вояцької пихи. Якоюсь такою справою, що її владнають регулярна армія й непереможний флот його величности. Не оголошено мобілізації, а в моєму оточенні ніхто не бачив потреби зголоситися добровольцем. Мені й на гадку не спадало, що якогось дня я муситиму воювати. Мольтке, Бюлов, Фош, Гейґ, Френч – ці прізвища нічого мені не говорили. Але тут дійшла похмура вістка про coup d’archet[93] під Монсом і Ле Като – цілком несподівана. Зарадність німців на війні, кошмарні історії про прусських гвардійців, про насилля в Бельгії, жахітливі списки полеглих. Кіченер[94]. Мільйонне військо. А у вересні – битва на Марні. Це вже не жарти. Вісімсот тисяч убитих. Уявіть, що на узбережжі стоять вісімсот тисяч свічок, погашених одним страшенним подмухом.

Настав грудень. Зникли модниці й франти. Якось увечері батько сказав, що вони з матір’ю не осудять мене, якщо я не піду воювати. Я почав навчатися в Королівському музичному коледжі, й спершу там неприязно ставилися до охочих іти на війну. Пам’ятаю розмову про Першу світову, яку вели батьки – мої та Лілі. Згодилися на тому, що це нелюдська річ. Але мої стосунки з батьком загострилися. Він вступив до народної дружини, став членом місцевого надзвичайного комітету. Невдовзі на фронті загинув син адміністратора батькової фірми. Нас з матір’ю батько повідомив про це, порушивши мовчанку під час вечері, й зразу ж вийшов із кімнати. Ніяких зайвих слів, усе й так зрозуміло. За кілька днів Лілі й я стояли та дивилися на колону солдатів, що марширували вулицею. Після дощу було мокро, блищали хідники. Хлопці вирушали до Франції. Хтось позаду нас сказав, що це добровольці. Я споглядав, як вони співають у жовтому світлі газових ліхтарів. З усіх боків лунали схвальні вигуки. Дух вологої саржі. І ті, що йшли, і ті, що дивилися на них, захмеліли в самозабутті, їхні роти роззявлялися в гримасі певности. Середньовічні люди у своїй певності. Тоді я ще не знав цього крилатого вислову – le consentement frémissant à la guerre[95].

«Вони з глузду з’їхали», – сказав я Лілі. Вона ніби й не почула. Та коли вояки пройшли, повернулася до мене й відповіла: «Я теж з глузду з’їхала б, якби завтра мусила згинути». Ці слова приголомшили мене. Ми поверталися додому мовчки. Всю дорогу вона наспівувала популярну й насущну (нині скажу це без єхидства, а тоді я на таке не міг здобутися) пісню тих часів.

…Помовчавши, Кончіс завів:

Поруч Лілі я почувся шмаркачем і знову прокляв свою нікчемну грецьку кров. Через неї я став не тільки розпусником, а ще й боягузом. А тепер, оглянувшись у ті літа, бачу, що так воно й було. Моє боягузтво взялося не так із розважливости й холодного розрахунку, як із дуже великої наївности й суто грецького характеру – рис, через які я не міг навіть уявити, щό в мене може бути спільного з війною. Чуття соціальної відповідальности ніколи не належало до чеснот грецького народу.

Біля брами Лілі цмокнула мене в щоку й метнулася до вхідних дверей. Я зрозумів. Вона не могла відмовитися від своїх слів і перепроситися. Могла хіба що поспівчувати. Я мучився ніч, день і ще одну ніч, а наступного дня прийшов до Лілі й сказав, що запишуся добровольцем. Вона сполотніла. Тоді заридала й кинулась у мої обійми. Так само повелася, дізнавшись про це рішення, й моя мати. Але її пройняв тільки біль.

Мене визнали придатним до військової служби й прийняли в армію. Я став героєм. Батько Лілі подарував мені старого пістолета. Мій батько розкоркував пляшку шампанського. Повернувшись до своєї кімнати, я з пістолетом у руках сів на ліжко й заплакав. Не від страху, а тому, що розчулився благородством свого вчинку. Досі в мене ніколи не було чуття громадянського духу. Крім того, я гадав, що здолав свою грецьку половину й нарешті став справжнім англійцем.

Мене записали до Тринадцятого лондонського стрілецького полку – Кенсинґтонського полку принцеси Луїзи. Там моя особистість розполовинилася. Одна частина спостерігала події, а друга старалася забути побачене. Нас навчали не так мистецтва вбивати, як уміння гинути. Вчили бігти з проміжками по два кроки в атаку – на дула, що випалюють сто п’ятдесят куль за хвилину. Так само робили німці та французи. Мабуть, ми виступили б проти такої науки, якби всерйоз припустили, що колись станемо до бою. Але тоді ходила байка, що добровольців залучатимуть тільки в конвої та комунікації. У боях братимуть участь тільки регулярні війська і резерв. Та ще й нам щотижня втовкмачували, що війна обходиться дуже дорого, а тому закінчиться не пізніш як за місяць.

…Було чутно, що Кончіс поворухнувся на шезлонґу. Настала тиша, я чекав дальшого розвитку історії. Але він замовк. Зорі мерехтіли в прозорих осяйних хмаринках над подібною до сцени терасою.

– Може, хочете бренді?

– Сподіваюся, ви не припините розповідати.

– Випиймо трохи бренді.

Кончіс звівся й запалив свічку. А тоді зник.

Лежачи в кріслі, я задивився в небо. Ціла вічність відділяє тисяча дев’ятсот п’ятдесят третій рік від тисяча дев’ятсот чотирнадцятого. Той тепер триває на одній із планет, що обертаються навколо найдальших, найтьмяніших зірок. Величезна прогалина, стрибок у часі.

І ось знову чутно кроки. Цього разу вони наближаються. Та сама швидка хода. Надто вже душно, щоб так прудко ходити. Хтось хоче якнайскоріше добратися до вілли, причому непомітно. Я кинувся до парапету. Якраз встиг угледіти бліду постать, що на іншому краю будинку збігла вгору сходами й щезла під аркадою. Я не міг придивитися, бо після довгого часу в пітьмі пломінець свічки осліпив очі. Але це була не Марія. Досить було кинути оком на білину, повівну білину – чи то шляфрок, чи то нічну сорочку, щоб розпізнати, що це молода жінка. Я запідозрив, що мені навмисно дали її побачити. Бо ж якщо хочеш добратися до вілли непомітно, то підеш не по жорстві, а по траві, з заднього боку, якнайдалі від тераси.

Із спальні долинуло човгання кроків. У дверях, освітлених лампою, з’явився Кончіс із пляшкою й келишками. Я виждав, поки він поставить це на стіл, біля свічки.

– Знаєте, тільки що хтось увійшов до вілли.

На його обличчі не було видно ані сліду здивування. Відкупоривши пляшку, господар обережно налив бренді в келишки.

– Чоловік чи жінка?

– Жінка.

– Он як, – простягнув мені чарку Кончіс. – Цей напій виготовляють в Аркадіоні, критському монастирі.

Дмухнувши на свічку, він влігся на шезлонґу. Я й далі стояв біля стола.

– Ви ж сказали, що живете самі.

– Я сказав, що хочу, аби острів’яни так гадали.

Сухий тон голосу розвіяв мої наївні здогади. Це попросту його коханка, яку він чомусь не хоче зі мною познайомити. А може, вона сама не хоче. Я всівся на шезлонґу.

– Я не дуже тактовний. Вибачте.

– Не те що нетактовний. Вам, мабуть, трохи бракує уяви.

– Здається, я з вашого наміру помітив те, чого не годиться помічати.

– Не від вас, Ніколасе, залежить вибір того, що варто помічати. Вибір полягає в тому, як тлумачити побачене.

– Звісно ж.

– На все свій час.

– Перепрошую.

– Чи смакує вам бренді?

– Дуже.

– На смак подібне до арманьяку. То як? Розповідати далі?

Кончіс повернувся до своєї історії. Я вдихнув нічне повітря, відчув під ступнями твердий бетон і намацав у кишені шматок крейди. Та як тільки задер ноги й відкинувся на спинку, тут же пройнявся непозбувним відчуттям, що хтось чи щось намагається вслизнути поміж мною й дійсністю.