Читать книгу Маг - Джон Фаулз - Страница 32

Зайшовши з Кончісом до концертної зали, я сів і слухав Англійську сюїту ре мінор у його виконанні. Потім, чаюючи, дожидався хоч якогось натяку на те, що він знає про мою коротку зустріч із цією дівчиною. Кончіс не міг не знати, адже для того й затіяв нічний концерт, щоб показати цю гостю. Та я постановив поводитися так само, як тоді, після попереднього випадку: ні про що ані словом не згадувати, аж поки він сам дасть привід зачепити тему. Однак у нашій розмові не трапилося жодного приводу.

Як на мене, дилетанта, Кончіс грав так, ніби між ним і музикою не стояло ніякої завади. Не потребував «інтерпретувати», догоджати слухачам і вдовольняти свою пиху. Мабуть, так грав сам Бах – повільніше, ніж у виконанні більшости нинішніх піаністів і клавесиністів, зате не збиваючись з ритму й не спотворюючи музичної форми. Сидячи в прохолодній заштореній кімнаті, я спостерігав лисину, легко нахилену над чорним блискучим інструментом. І вслухався в Бахову потужну цілеспрямованість, в ненастанні пасажі та переходи. Кончіс уперше виконував при мені високу класику, і я зворушився, як тоді, коли побачив картини Боннара. Хоча й інакше, але не менш глибоко. У ньому знову взяло гору людське. Я слухав і усвідомлював, що в цю мить ні за які скарби не хочу опинитися деінде, що зазнані зараз і тут почуття виправдовують усе, що довелося перебути, бо в перебутому й полягає суть мого існування в цьому місці простору. Розповідаючи про свій перший приїзд на Бурані, Кончіс згадав про зустріч із прийдешністю, про чуття поворотної миті в житті. Тепер я відчував те саме, що й він тоді. Нове самосприйняття, усвідомлення того, що моє «я» навіки мусить бути ось цією душею і цим тілом з усіма їхніми вадами та чеснотами й іншого вибору немає. Стало видно зовсім нові можливості, дуже відмінні від тих, сенс яких я досі вбачав в ілюзіях честолюбства. Властиві моєму життю егоїзм, безладдя, помилки і зради могли б знайти своє місце й стати джерелом побудови, а не руйнування, причому тільки через те, що іншого вибору немає. Це була мить зовсім не духовного оновлення чи чогось подібного. Бо ж коли примиряєшся з собою – таким, яким є насправді, ти не даєш собі стати таким, яким мав би бути. А проте я, здається, ступив крок уперед, і то вгору.

Закінчивши грати, Кончіс дивився на мене.

– Завдяки вам усі слова видаються заяложені.

– Не мені, а Баху.

– І вам теж.

Кончіс скривився, але було видно, що не розсердився на мої лестощі. І спробував це приховати – тут же потягнув мене поливати город надвечір.

За годину я знову зайшов до своєї спаленьки й зауважив, що на нічному столику лежать нові книжки. Тонка французька книжечка під назвою «De la communication intermondiale»[109] – оправлена анонімна брошура, яку автор видав своїм коштом 1932 року в Парижі. Я легко здогадався, хто її написав. І ще великоформатний альбом «Жива природа Скандинавії». Як і тижневої давности «Краса природи», вся скандинавська живність виявилася суто жіночої статі: розмаїті нордичні дівчата лежать, стоять, бігають і обіймаються на тлі тайги та фіордів. Лесбійський душок не припав мені до вподоби. Напевно, тому, що мене вже почала дратувати ота грань багатогранної Кончісової особистости, що явно прихильна до нетрадиційно зорієнтованих творів мистецтва і літератури. Звичайно ж, я не був пуританином – принаймні запевняв сам себе, що я не такий. Ще молодий, не міг дійти висновку: якщо вже мусиш себе переконувати, то тим самим даєш знати, що ти, власне, такий і є. Не знати стриму в сексуальних забавах – це зовсім інша річ, ніж не гидувати непотребом. Я англієць, ergo[110] я пуританин. Я двічі переглянув світлини. Вони прикро дисонували з музикою Баха, що й досі звучала у вухах.

І, нарешті, остання книжка – коштовне видання з обмеженим накладом «Le Masque Français au Dix-huitième Siècle»[111]. Над обрізом випиналася біла закладка. Згадавши антологію на пляжі, я розгорнув книжку на вказаній сторінці, де хтось обвів олівцем такий абзац:

Aux visiteurs qui pénétraient dans l’enceinte des murs altiers de Saint-Martin[112] s’offrait la vue délectable des bergers et bergères qui, sur les verts gazons et parmi les bosquets, dansaient et chantaient entourés de leurs blancs troupeaux. Ils ne portaient pas toujours les costumes de l’époque. Quelquefois ils étaient vêtus à la romaine ou à la grecque, et ainsi réalisait-on des odes de Théocrite, des bucoliques de Virgile. On parlait même d’évocations plus scandaleuses, de charmantes nymphes qui les nuits d’été fuyaient au clair de lune, poursuivies par d’étranges silhouettes, moitié homme, moitié chèvre…[113]

Нарешті мені розвиднилося в голові. Всі події в «Бурані» відбуваються в дусі домашнього спектаклю, а цей виділений абзац натякає, щоб я не пхав носа за лаштунки, бо інакше покажу себе нечемою й сам собі зіпсую втіху. Я засоромився, згадавши свої випитування в Ая-Варварі.

Помившись, я одягнув білу сорочку й літній костюм – з пошани до господаря, якому подобалося, щоб увечері була певна церемонійність. Вийшовши із спальні, я помітив, що двері його кімнати відчинені. Кончіс запросив мене ввійти.

– Сьогодні вип’ємо узо нагорі.

Він сидів за столом і читав тільки що написаного листа. Поки писав адресу на конверті, я розглядав полотна Боннара. Двері до маленької кімнатки, сусідньої з цією спальнею, розчахнуто навстіж, видно одежу й шафу. Це лише вбиральня. З фотографії, що стоїть на столі біля цих дверей, на мене дивилася Лілі.

Ми вийшли на терасу. Там було два столи, один із пляшкою узо й келишками, а другий із кувертами для вечері. Я зразу спостеріг, що за цим столом не два, а три стільці. Кончіс зауважив мою спостережливість.

– Після вечері до нас прийде гостя.

– Із села? – усміхнувся я.

Він відповів усмішкою й заперечливим жестом голови. Був чудовий вечір, суто грецький, коли в сутінковому світлі зливаються безконечні простори неба і землі. Сірі, як шерсть перського кота, гори й величезний нешліфований жовтуватий діамант небосхилу. Згадалося, як у селі такої ж вечірньої години люди на верандах таверн обернулися в бік заходу, немовби сиділи в кіно, а красномовне небо правило за екран.

– Я прочитав у «Le Masque Français» фраґмент, який ви відзначили.

– Це тільки метафора. Але й вона може стати в пригоді.

Кончіс простягнув чарку. Ми цокнулися.

Подано каву. Лампу переставлено на стіл за моїми плечима, світло падає на Кончісове обличчя. Ми обидва чекаємо.

– Сподіваюся, що мене не омине розповідь про ваші дальші пригоди.

Він підвів голову, що в Греції означає «ні». Трохи скутий, глянув на двері до спальні. Це нагадало мені мої перші відвідини. Я обернувся – нікого.

– Чи здогадуєтеся, хто має прийти? – обізвався Кончіс.

– Минулого тижня вночі я не знав, чи можна ввійти до концертної зали.

– Вам можна робити все, що тільки забажаєте.

– Тільки не ставити питань.

– Еге ж, тільки не ставити питань, – блідо всміхнувся він. – Ви прочитали мою брошурку?

– Ще ні.

– Прочитайте уважно.

– Прочитаю. Якнайскоріш.

– І тоді завтра ввечері спробуємо зробити експеримент.

– На предмет сполучення з іншими світами? – спитав я, не приховуючи іронії.

– Так. Он із тим угорі, – кивнув він на густо всіяне зірками небо. – Або ж із тим, що ген там. – Кончіс опустив погляд до чорної маси гір на заході.

– Там, угорі, говорять по-грецькому чи по-англійському? – ризикнув я пожартувати.

Секунд п’ятнадцять він барився з відповіддю. Не усміхався.

– Там послуговуються мовою почуттів.

– Це не дуже виразна мова.

– Навпаки. Найвиразніша. Якщо її вивчити. – Він обернувся, щоб глянути мені у вічі. – Виразність, яку ви маєте на увазі, важлива в науці. Але не в…

Я так і не дізнався, де вона не важлива.

Ми почули кроки. З боку моря долинув звук знайомої мені легкої ходи по жорстві. Кончіс кинув на мене оком.

– Ані не гадайте про щось розпитувати. Це головне.

Я усміхнувся.

– Хай буде по-вашому.

– Поводьтеся з нею так, ніби вона хвора на амнезію.

– На жаль, я ніколи не мав справи з такими хворими.

– Вона живе нинішнім днем. Не пам’ятає про своє минуле й не має його. Якщо ви спитаєте про щось у минулому, то тільки розтривожите її. Вона дуже вразлива. І тоді вже не захоче зустрічатися з вами.

«Мені подобається ваш спектакль, – хотілося мені сказати. – Не зіпсую його». Натомість я мовив:

– Хай навіть я не розумію, навіщо це, та починаю здогадуватися, як воно робиться.

– Якраз навпаки, – заперечив Кончіс. – Ви починаєте здогадуватися, навіщо це, й не розумієте, як воно робиться.

Він видивлявся на мене, ніби хотів витаврувати ці слова на лобі. Відтак повернув голову до дверей. Я теж обернувся.

Тепер я втямив. Лампу поставили за мною, щоб освітити її вихід на сцену. То був такий вихід, від якого забило дух.

Дівчина була вбрана за модою 1915 року: темно-синя шовкова вечірня шаль на обтислій сукні, пошитій із відливистого матеріалу барви слонової кости, звуженій донизу й довгій, понад щиколотки. Вузький поділ і перешкоджав ході, і додавав їй чарівливости. Наближаючись до нас, гостя злегка погойдувалася, вона неначе вагалася й поривалася водночас. Волосся підібране догори в стилі ампір. Усміхаючись, дівчина дивилася на господаря оселі. З холодною цікавістю глянула, як я зводжуся зі стільця. Кончіс уже стояв. Вона видавалася такою елеґантною, цілеспрямованою й певною себе, – легка нервовість справляла враження вдаваної, – ніби тільки що вийшла з ательє Діора. Я зразу ж так і подумав: професійна манекенниця. А тоді: ото ще старий хлюст.