Читать книгу Простые вещи. Сборник рассказов - Елена Олеговна Долгопят - Страница 18
Вечный
ОглавлениеНикто не отсечет ему голову. Он бы и рад, но жизнь его не кончится никогда. Ни при каких обстоятельствах.
Возможно, он уже лет пятьсот живет в одной и той же квартире. Пользуется старинной чашкой. Но я не уверена. Скорее всего, он не держится за вещи. Не бережет. Какая квартира простоит пятьсот лет? Особенно в Москве. То пожар, то война, то революция, то стройка, то грабители. Ничего не сбережешь. Да ему и не хочется. Это все тлен, он знает. Ничего из прошлого он не хранит. Прошлого он не хранит. Он его отпускает.
Оно уносится песчаной пылью, он остается, откашливается, идет в магазин, покупать новые туфли. Вынимает бумажник расплатиться и достает нечаянно купюру столетней давности, бормочет «извините», заталкивает купюру в карман, находит подходящую нынешнему времени. Он прошлого не удерживает, оно само его не отпускает.
Где-то есть картина, малоизвестный художник итальянского возрождения, он на ней запечатлен, в образе старого воина. Есть пленка конца XIX века, хранится во французской синематеке, он идет в толпе по бульвару, попал в кинохронику. В музее военно-медицинской академии, в основном фонде, есть его фотография: чудесно исцелившийся больной раком.
Болеет он часто и тяжело. Выздоравливает. Это похоже на рождение. Ненадолго мир становится новым, почти чудесным. Жить почти хочется. Длится это недолго, максимум пару дней.
Он никуда не торопится. Ожидание не бывает ему мукой. Поезд задерживается, очередь еле движется, кабинет закрылся на обед… Ничего страшного, он подождет. Час, два, неделю, тысячу лет, какая разница? Смерти ему не дождаться, не вымолить. Он и не молится, не умеет.