Читать книгу Простые вещи. Сборник рассказов - Елена Олеговна Долгопят - Страница 3

Стакан звякает в подстаканнике, сахар тает, растворяется. Двое сидят за столиком. За окном темно, они молчат. Горит синий ночной свет. Поезд идет давно и будет идти еще долго.

Это из дальнего детства: поезд, чай. Поезд «Пекинский», до Москвы.

***

Иногда бабушка топила печь летом, в холодные ночи. Чайник ставила на шесток.

Шесток – чугунная плита, под ней горит огонь, и плита нагревается. Поначалу чайник задвигается подальше, в самый жар. Там он закипает. Затем его переставляют на край шестка, и чайник уже не кипит, он спокоен и тихонечко поет.

Окна плакали. Бабушка пила чай из блюдца. В розетке у нее лежал мелко колотый сахар с вареньем. Земляничное было с горчинкой.

Вслед за мной бабушка полюбила кофе, я ей привезла кофемолку из Москвы. Но кофе она пила редко. Это был не ее образ жизни. Это была экзотика, частица неведомого.

***

Зимой у нас плохо топят, батареи еле дышат. Я наливаю чай. Он дымится. Я осторожно обхватываю кружку ладонями. Кружка чая – центр мира, центр равновесия, способ организации моих мыслей.

Дело не в чае собственно. Дело совсем не в нем. Дело в дороге, в огнях за темным окном, в стеклянном звяке стакана.