Читать книгу A falta de París - Esther Sánchez - Страница 6

Algunas noches tengo miedo.

También me ocurre de día.

Camino por la casa. Mis pasos despiertan ecos de nosotros y con ellos regresa la tristeza, testaruda. No puedo enfrentarme a todo esto, tu ausencia, los espacios vacíos, el desamparo indiferente de tus pertenencias.

Me consume el deseo. Animal. Primario. Objetivo. Constante. Demoledor.

Acabaré follando con mis alumnas. Otros lo hacen. Cualquiera de esas universitarias de belleza arisca y hombros insolentes que me observan, con la voluntad desmayada, mientras les explico qué quería decir Unamuno cuando escribía que la paradoja es la más excelente forma de la verdad desconocida.

Vuelve la oscuridad. Completa. Ubicua. Insondable.

Podría huir de sus ojos.

De sus bocas chupando el lápiz mientras repasan las comas.

De los breves movimientos, apocados, casi etéreos, de sus manos para llamar mi atención.

De sus voces quebradas, sinuosas, embaucadoras, cruzando pupitres para llegar hasta mí.

O podría no huir.

Sería mezquino. Como la caridad fácil.

Quizás aquella.

Parece tan vulnerable.

Igual lleva esas bragas de niña, con motivos infantiles.

Se ha dado cuenta de que la miro mientras terminan el ejercicio. Cruza las piernas y pone las manos sobre sus rodillas, como si yo tuviera superpoderes y fuese capaz de ver más allá de sus vaqueros.

Tiene un gesto desvalido y a la vez provocador. Casi irresistible.

Podría pedirle que se quedara al final de la clase. Para comentar su redacción. Un pretexto creíble, inofensivo, apropiado.

Creo que, casi sin pensárselo, ella dirá que sí.

Pero no, acabaré con un hasta mañana también hoy.

Algunas noches tengo miedo.

De mí.

También me ocurre de día.