Читать книгу Nouveaux Contes pour les enfants - Eugène Bersiere - Страница 5

Table des matières

Une minute après, la jeune fille frappait, un peu fort, car Rosalie était sourde, à une porte étroite au fond du long couloir.

— Entrez, dit une voix très faible.

La clef était sur la porte.

La chambre se trouvait dans une obscurité presque complète. L’air en était cru à donner le frisson. De ce côté de la maison, on n’avait que le soleil couchant. Devant la lucarne percée dans le toit, était suspendu en guise de rideau un morceau d’étoffe de couleur sombre.

— J’ai cru mourir toute seule, cette nuit, dit la même voix plaintive.

Celle qui parlait était couchée dans un petit lit placé derrière la porte.

— Oh! pauvre Rosalie, qu’y a-t-il donc? s’écria Élise compatissante.

A mots entrecoupés, la vieille femme expliqua que la veille au soir, en se déshabillant, elle s’était sentie prise de vertige.

Puis, elle ne savait plus ce qui était arrivé. Plus tard, elle s’était réveillée par terre, dans les ténèbres. Son bras droit ne voulait plus remuer, sa jambe droite non plus. Comment elle était parvenue à se recoucher, Dieu seul savait! Elle avait cru que le matin n’arriverait jamais!

Sans le moineau, l’idée ne serait pas venue à ses voisines de venir la voir, de toute la journée, peut-être. De quels faibles instruments Dieu se sert parfois!

Comme elle plaçait le petit oiseau dans la cage vide posée sur la commode, Élise eut l’esprit traversé par cette dernière réflexion, à laquelle s’ajouta le désir de faire tout ce qu’elle pourrait pour Rosalie.

Débarrassée de Pierrot, elle alla écarter de la fenêtre le misérable rideau. La lumière joyeuse du matin d’un beau jour vint inonder la pauvre chambre pour n’y montrer que désordre et poussière. — Sur le lit était étendue une petite vieille à la figure jaune, ratatinée, aux yeux ternes. Son corps amaigri se dessinait à peine sous une couverture qui ne la couvrait qu’à moitié.

— A boire, dit Rosalie avec effort.

— Je cours chercher de l’eau fraîche, dit la jeune fille, qui avait pris peur en la regardant.

En réalité, Élise allait avant tout chercher sa mère, car elle se sentait trop tremblante et maladroite pour secourir, à elle seule, la vieille Rosalie. A voir son visage, elle reconnaissait bien que la mort était venue la chercher.

Pendant ce temps, Pierrot se sentait tout perdu dans la cage, où il ne lui plaisait pas du tout de succéder au canari défunt!

Mme Marcelin s’y entendait à soulager une malade et à l’arranger confortablement! Une demi-heure après, la chambre avait tout un autre aspect; il y avait près de la vieille femme des boissons à choisir. Elle-même avait un lit fraîchement fait et des draps propres. Après avoir avalé péniblement une gorgée d’eau, elle étendit ses membres en disant:

— Comme je vais bien dormir!

— Vous ne serez plus seule, dit Mme Marcelin doucement, je vais venir près de vous avec mon ouvrage. J’ai fait appeler le médecin.

— Il ne me fera rien, dit Rosalie. — Quand Chéri est parti, j’ai prévu ce qui m’attendait.

Chéri était le nom de son serin. Pour une pauvre femme qui reste sur la terre sans famille, ces compagnons-là sont quelquefois la dernière raison de vivre.