Читать книгу Собрание сочинений. Том 8 - Евгений Евтушенко - Страница 53

Вечен Бог, и бесы вечные,

вдовы вечные в стране.

Мое детство бесконечное

продолжается во мне.

На сибирской на околице

бабы жмутся к нам с тоски.

Больно иглы сосен колются,

попадая на соски.

Не рассказывай, завалинка,

как заставила война

с пацаном – чуть выше валенка —

почеломкаться спьяна.

Чья-то песня, чуть с горчинкою,

эхом звезды шевелит,

и они, по небу чиркая,

падают за шиворот.

Инвалид такой молоденький.

Он баян вжимает в грудь,

а на нем журчит мелодией

белых кнопок Млечный Путь:

«Ни в какой реке воробушку

не поплыть.

После смерти мне зазнобушку

не любить».

Но бессмертия не выпросят

слезы, скатываясь в пыль,

и ни листика не выбросит

рассохшийся костыль.

Инвалид решил исправиться

и не вешать больше нос,

чтобы бабонькам понравиться,

он такое преподнес:

«Эх, ишо, ишо, ишо,

чтобы стало хорошо,

а не станет хорошо —

все равно ишо, ишо…»

Одинок порой, как маленький,

среди грубых городов,

я – приемыш той завалинки

и ее сибирских вдов.

На сибирской на околице

пусто вечером в домах,

и целуются и молятся

на завалинке впотьмах.

С электрической гитарою

афганец-инвалид,

ну а песня та же,

                            старая

эхом звезды шевелит:

«Ни в какой реке воробушку

не поплыть.

После смерти мне зазнобушку

не любить».

Я сюда присесть осмелился

не к чужому шалашу.

Хоть немножко послесмертия —

не бессмертия прошу.

Смерть всегда хоть чуть, да ранняя.

Не боюсь, что смерть близка,

а боюсь я умирания

Родины

             и языка.

Ты скрипи, скрипи, завалинка,

погрустебить нас пускай,

малые грехи замаливай,

но больших не отпускай.

Ты, завалинка длиннющая,

тянешься сквозь времена,

и за Беловежской Пущею

вновь от слез ты солона.

Там рядочком вдовы вечные

убиенных вновь солдат,

словно горлицы увечные,

как на жердочке сидят.

Боль всех женщин – деревенская,

и война для вдов одна —

что афганская, чеченская,

что таджикская война.

На завалинке продавленной

в блестках ранней седины

вдовы новой – необъявленной

русских с русскими войны.

Ты скрипи, скрипи, завалинка,

помолись за наш народ,

и за Диму, и за Владика,

и за многих наперед.

Новый царь при новой челяди,

но все те же вдовьи сны.

Неужели мы, как нелюди,

жить не можем без войны?

Власть – опасная заманинка,

а внутри ее – война.

Мне дороже та завалинка,

чем кремлевская стена.