Читать книгу Есть только острова - Евгений Морозов - Страница 8

Наверно, потом про кого-то скажут:

«Они жили-пе́режили-не выдержали

лихву-эпоху, зубастого папу,

дребезжащую крышу, полуденный дождь…»

Но когда, зажатый меж сосной и плесенью,

меж звездой и раковиной пространства,

молчишь полусотню, сотню, две сотни…

Тогда понимаешь, что говорят о тебе.

Тогда вспоминаешь, что уже при свете

пахло купленной гарью, и снулые лица

говорили о прошлом с такой же лёгкостью,

заблудившись в извилинах настоящего.

Изо всех газет, экранов, скороварок

заголовки успехов – козлиная песнь —

сообщали о том, как свежо и правильно,

стыдно, по-честному и безденежно…

О пионер, я вижу, как у тебя

на губах надувается бабл-гам,

лопается на розовые конфетти,

и сыплются циферки и упрёки…

Эта эпоха измельчавших слонов,

догоняющих паровозов, нерворемонтов

задохнулась в волокнах электронных портянок,

пластмассовых нужд, газированной прибыли.

Может, так про́сто кончилось детство,

и ангел-старатель отстранился на небо,

а может, какая-то шестерёнка

в механизме планеты сломила зуб…

Но лица людей, в которых смешались

скуластые степи, большеглазые реки,

первобытные небеса, уютные логова —

смотрят по-взрослому, норовят постареть.

В этот момент уж доезжаешь —

что нет никакой новизны-эпохи,

не ждущих минут, отточенных планов,

проверок на резвость, перебоев в пути…

Просто два острова в океане,

со взорванными корнями, дрожат на плаву:

с одного из них – ты, норовящий в воду,

на другом – тот, кто ближе и любит тебя.

Когда они сталкиваются, вы меняетесь

параллельными сушами, вы гостите

друг у друга, перепрыгивая

с острова на остров, из мира в мир.

Но едва растревожится непогода,

и безумные всплески разинут бездну —

каждый из вас остаётся порознь

на привычной суше, на своём куске…

В венозном воздухе рождаются звёзды,

что-то говорят, что-то происходит,

хоть, по сути, мало, что есть на свете,

кроме памяти, происходящей в вас…

Земля, которой вы обречены,

не доставшееся небо, дикие хлопоты,

обустройство песка, камней и воздуха

никогда не смогут сравниться с тем,

что её голова – на твоей груди,

и ты просто гладишь распущенные волосы,

и шепчешь о том, что, как бы то ни было,

вы вечно будете, переживёте…