Читать книгу Crimen y castigo - Fiódor Dostoyevski - Страница 7

Al día siguiente se despertó tarde tras un sueño interrumpido. Pero su sueño no le había refrescado. Se despertó bilioso, irritable, malhumorado y miró con odio su habitación. Era un pequeño armario de unos seis pasos de largo. Tenía un aspecto de pobreza, con su papel amarillo y polvoriento y era tan baja que un hombre de estatura superior a la media se sentiría mal, con la sensación de que a cada momento se iba a golpear la cabeza contra el techo. El mobiliario estaba en consonancia con la habitación: había tres sillas viejas, más bien desbaratadas y una mesa pintada en el rincón, sobre la que había algunos manuscritos y libros.

El polvo que los cubría evidenciaba que habían estado mucho tiempo sin tocar. Un gran sofá, torpe, ocupaba casi toda una pared y la mitad del suelo de la habitación, cubierto de cretona, ahora estaba hecho un harapo y servía a Raskólnikov como cama. A menudo se iba a dormir en ella sin desvestirse, sin sábanas, envuelto en su viejo abrigo de estudiante, con la cabeza sobre una pequeña almohada, bajo la cual amontonaba toda la ropa blanca que tenía, limpia o sucia, a modo de almohada. Frente al sofá había una mesita.

Hubiera sido difícil caer en un nivel más bajo de desorden pero para Raskólnikov, en su estado de ánimo actual, esto era positivamente agradable. Se había alejado por completo de todo el mundo, como una tortuga en su caparazón pero incluso la presencia de una sirvienta que tenía que atenderle y que a veces entraba en su habitación, le hacía retorcerse con irritación nerviosa. Se encontraba en la condición que sobrecoge a algunos maniáticos concentrados en una sola cosa.

Su casera había rehusado enviarle algo de comer durante los últimos quince días y aún no se le había ocurrido discutir con ella, aunque se quedó sin cenar. Nastasia, la cocinera y única sirvienta, estaba bastante contenta con el estado de ánimo del inquilino y se rindió por completo a barrer y limpiar su habitación. Solo una vez a la semana, más o menos, entraba en su habitación con una escoba. Ese día lo despertó.

“Levántate, ¿por qué duermes?”, le dijo. “Son más de las nueve. Te he traído un té, ¿quieres una taza? Creo que tienes bastante hambre”.

Raskólnikov abrió los ojos, se compuso y reconoció a Nastasia.

“De parte de la dueña de casa, ¿eh?” y con un rostro enfermo se sentó en el sofá.

“De la casera, en efecto”.

Ella puso ante él su propia tetera agrietada, llena de té débil y rancio y le puso dos terrones amarillos de azúcar al lado.

“Toma, Nastasia, cógelo, por favor”, dijo él, buscando en su bolsillo (pues había dormido con la ropa puesta) y sacó un puñado de monedas de cobre. “Corre a comprarme un pan. Y tráeme una salchicha, la más barata en la carnicería”.

“El pan te lo traigo ahora mismo, pero ¿no prefieres un poco de sopa de col en lugar de salchichas? Es una sopa de ayer. La guardé para ti pero llegaste tarde. Es una buena sopa”.

Cuando ella trajo la sopa y él empezó a tomarla, Nastasia se sentó a su lado en el sofá y comenzó a charlar. Era una campesina y muy habladora.

“Praskovya Pavlovna quiere quejarse con la policía sobre usted” dijo.

Él frunció el ceño.

“¿A la policía? ¿Qué quiere?”.

“No le pagas el dinero y no sales de la habitación. Eso es lo que quiere, seguro”.

“El diablo, eso es el colmo”, murmuró rechinando los dientes.

“No, eso no me conviene ahora mismo. Es una tonta”, añadió en voz alta. “Hoy iré a hablar con ella”.

“Tonta es y no se equivoca, igual que yo. Pero, ¿por qué, si eres tan inteligente, te acuestas aquí como un saco y no tienes nada que mostrar? Antes solías salir, decías, a enseñar a los niños. Pero, ¿por qué ahora no haces nada?”.

“Estoy haciendo...”, comenzó Raskólnikov, hosco y de mala gana.

“¿Qué haces?”.

“Trabajar...”.

“¿Qué tipo de trabajo?”.

“Estoy pensando”, contestó seriamente tras una pausa.

A Nastasia le dio un ataque de risa. Ella era dada a la risa y cuando algo la divertía se reía de forma inaudible, temblando y estremeciéndose hasta se sentirse mal.

“¿Y has ganado mucho dinero pensando?”, logró articular por fin ella.

“Uno no puede salir a dar lecciones sin botas y estoy harto de ello”.

“No te pelees con tu pan de cada día”.

“Pagan tan poco por las lecciones. ¿De qué sirven unas cuantas monedas?”, respondió de mala gana, como si respondiera a sí mismo.

“¿Y quieres conseguir una fortuna de una vez?”.

La miró con extrañeza.

“Sí, quiero una fortuna”, respondió con firmeza tras una breve pausa.

“No tengas tanta prisa, me asustas. ¿Debería traerte el pan o no?”.

“Como quieras”.

“¡Ah, me olvidaba! Ayer llegó una carta para ti cuando estabas fuera”.

“¿Una carta? ¡Para mí! ¿De quién?”.

“No lo sé. Le di tres coques de los míos al cartero por ella. ¿Me los vas a devolver?”.

“Entonces tráemela, por el amor de Dios, tráemela”, exclamó Raskólnikov, muy emocionado. “¡Dios mío!”.

Un minuto después le trajeron la carta. Era una carta de su madre, de la provincia de R... Se puso pálido cuando la cogió. Hacía mucho tiempo que no recibía una carta, pero otro sentimiento también se apoderó repentinamente de su corazón.

“Nastasia, déjame en paz, por el amor de Dios. Aquí están tus tres coques pero, por el amor de Dios, ¡date prisa y vete!”.

La carta temblaba en su mano. No quería abrirla en su presencia. Quería que lo dejaran a solas con esta carta. Cuando Nastasia salió, se la llevó rápidamente a los labios y la besó. Luego miró con detalle la dirección, la letra pequeña e inclinada, tan querida y familiar, de la madre que una vez le había enseñado a leer y a escribir. Se demoró. Parecía casi temer algo. Por fin la abrió. Era una carta gruesa que pesaba más de dos onzas. Dos grandes hojas de papel cubiertas con una letra muy pequeña.

‘Mi querido Rodia’, escribió su madre, ‘hace dos meses desde la última vez que hablé contigo por correo, lo que me ha angustiado e incluso me ha desvelado, pensando. Pero estoy segura de que no me culparás por mi silencio inevitable. Sabes cómo te quiero. Eres nuestro único hijo para Dunia y para mí, eres nuestro todo, nuestra única esperanza, nuestra única estancia. Qué dolor fue para mí cuando me enteré de que habías renunciado a la universidad hace algunos meses, por falta de medios para mantenerte y que, además, habías perdido tus clases y tus otros trabajos. ¿Cómo podría ayudarte con mi pensión de ciento veinte rublos al año? Quince rublos que te envié hace cuatro meses los tomé prestados, como sabes, en garantía de mi pensión, de Vassily Ivánovitch Vahrushin, un comerciante de esta ciudad. Es un hombre de buen corazón y era amigo de tu padre. Pero otorgándole el derecho de recibir la pensión, tuve que esperar hasta que la deuda fuera pagada y eso acaba de hacerse, por lo que no he podido enviarte nada durante todo este tiempo. Pero ahora, gracias a Dios, creo que podré enviarte algo más y, de hecho, podemos alegrarnos por nuestra buena suerte, de lo cual me apresuro a informarte. En primer lugar, ¿hubieras adivinado, querido Rodia, que tu hermana ha estado viviendo conmigo durante las últimas seis semanas y no nos separaremos en el futuro? Gracias a Dios sus sufrimientos han terminado, pero te diré todo en orden, para que sepas cómo ha sucedido todo y cada cosa que hasta ahora te hemos ocultado. Cuando me escribiste hace dos meses que habías oído que Dunia tenía mucho que soportar en la casa de los Svidrigáilov, cuando me escribiste eso y me pediste que te lo contara todo, ¿qué podía escribirte en respuesta? Si te hubiera escrito toda la verdad, me atrevo a decir que habrías dejado todo y venido a nosotros, incluso si tuvieras que caminar todo el camino, porque conozco tu carácter y tus sentimientos y no dejarías que tu hermana fuera insultada. Yo misma estaba desesperada pero ¿qué podía hacer? Y, además, yo misma no sabía toda la verdad. Lo que hizo todo tan difícil fue que Dúnechka recibió cien rublos por adelantado cuando aceptó el puesto de institutriz en su familia, con la condición de ceder una parte de su salario, cada mes, por lo que era imposible abandonar la situación sin pagar la deuda. Esta suma (ahora puedo explicártelo todo, mi precioso Rodia) la tomó principalmente para enviarte sesenta rublos, que tanto necesitabas en ese momento y que recibiste de nosotros el año pasado. Te engañamos, entonces, escribiendo que ese dinero provenía de los ahorros de Dúnechka, pero no fue así y ahora te cuento todo esto, porque gracias a Dios las cosas han cambiado repentinamente para bien y para que sepas cuánto te quiere Dunia y el corazón que tiene. Al principio, en efecto, el señor Svidrigáilov la trataba de forma muy grosera y solía hacer comentarios irrespetuosos y burlones en la mesa... Pero no quiero entrar en todos esos dolorosos detalles para no preocuparte por nada cuando ya todo terminó. En resumen, a pesar del amable y generoso comportamiento de Marfa Petrovna, la esposa del señor Svidrigáilov, y del resto de la casa, Dunia lo pasó muy mal, especialmente cuando el señor Svidrigáilov recayó en sus viejos hábitos regimentales, bajo la influencia de Baco. Pero, ¿qué pasó luego? ¿Podrías creer que el loco había cultivado una pasión por Dunia desde el principio pero lo ocultaba bajo una actitud de rudeza y desprecio? Posiblemente se avergonzaba y se horrorizaba de sus propias esperanzas, teniendo en cuenta sus años y su condición de padre de familia y eso lo hizo enfadarse con Dunia. Posiblemente, también, esperaba ocultar la verdad a los demás con su comportamiento grosero y burlón. Pero al final perdió todo el control y tuvo la valentía de hacerle a Dunia una propuesta abierta y vergonzosa, prometiéndole y ofreciéndole, además, dejar todo y llevarla a otra finca suya o incluso al extranjero. Puedes imaginar por todo lo que pasó ella. Abandonar su situación de era imposible, no solo por la deuda de dinero sino también para evitar los sentimientos de Marfa Petrovna, cuyas sospechas se habrían despertado. De ser así, Dunia habría sido la causa de una ruptura en la familia y habría significado, inevitablemente, un terrible escándalo para ella misma. Había otras razones distintas por las que Dunia no podía aspirar a escapar de aquella horrible casa durante otras seis semanas. Conoces a Dunia, por supuesto, sabes lo inteligente que es y la fuerza de voluntad que tiene. Ella puede soportar mucho e incluso, en los casos más difíciles, tiene la fortaleza para mantener su firmeza. Ni siquiera me escribió, sobre todo, por miedo a que me molestara, aunque estábamos constantemente en comunicación. Todo terminó muy inesperadamente. Marfa Petrovna accidentalmente escuchó a su marido implorando a Dunia en el jardín y, con una interpretación bastante equivocada de la situación, le echó la culpa a ella, creyendo que era la causa de todo. Se produjo una escena terrible entre ellos en el jardín: Marfa Petrovna llegó a golpear a Dunia, se negó a escucharla y estuvo gritándole durante toda una hora. Luego ordenó que fuera enviada de inmediato en una carreta de campesinos, en la cual arrojaron todas sus cosas, su ropa de cama y de vestir, sin doblarlas ni empaquetarlas. También cayó una fuerte lluvia y Dunia, insultada y avergonzada, tuvo que recorrer, con un campesino en un carro abierto, más de diecisiete kilómetros hasta la ciudad. Dime ahora, ¿qué respuesta podría haberte enviado a la carta que recibí de ti hace dos meses y qué podría haber escrito? Estaba en desesperación. No me atrevía a escribirte la verdad porque te habrías sentido muy infeliz, mortificado e indignado y, sin embargo, ¿qué podías hacer? Solo podrías, tal vez, arruinarte. Además, Dunia no lo permitiría y llenar mi carta con nimiedades, cuando mi corazón estaba tan lleno de dolor… No podía. Durante todo un mes la ciudad estuvo llena de chismes sobre este escándalo y llegó a tal punto que Dunia y yo no nos atrevimos a ir a la iglesia a causa de las miradas despectivas, susurros e incluso los comentarios en voz alta sobre nosotras. Todos nuestros conocidos nos evitaban, nadie nos saludaba en la calle y me enteré de que algunos comerciantes y dependientes pretendían insultarnos de forma vergonzosa, manchando las puertas de nuestra casa con brea, para que el propietario comenzara a echarnos de la vivienda. Todo esto fue puesto en marcha por Marfa Petrovna, que se las arregló para calumniar a Dunia y manchar su reputación frente a todas las familias. Ella conoce a todo el mundo en el barrio y ese mes ella estaba continuamente viniendo a la ciudad. Como es bastante habladora y aficionada a cotillear los asuntos de su familia, y particularmente a quejarse con todos y de cada uno de sus miembros (lo que no es correcto), en poco tiempo su historia se difundió, no solo en el pueblo, sino en todo el distrito circundante. Eso me enfermó pero Dounia lo soportó mejor que yo y si hubieras podido ver cómo ella lo aguantadó todo y trató de consolarme y animarme. Es un ángel. Pero por la misericordia de Dios, nuestros sufrimientos se acortaron: el señor Svidrigáilov volvió a sus cabales y, arrepentido, probablemente sintiendo pena por Dunia, puso ante Marfa Petrovna una prueba completa e inequívoca de la inocencia de Dunia, en forma de una carta que Dunia se había visto obligada a escribir y entregar, antes de que Marfa Petrovna los encontrara en el jardín. Esta carta, que quedó en manos del señor Svidrigáilov, después su partida, la escribió ella para rechazar las explicaciones personales y las entrevistas secretas que él le pedía. Allí le reprochaba con gran indignación por la bajeza de su comportamiento con respecto a Marfa Petrovna, recordándole que era casado y un padre de familia y le decía lo infame que era, de su parte, atormentar y hacer infeliz a una chica indefensa, ya de por sí bastante infeliz. De hecho, querido Rodia, la carta estaba tan noble y conmovedoramente escrita que sollocé cuando la leí y hasta el día de hoy no puedo leerla sin llorar. Además, la evidencia de los sirvientes también limpió la reputación de Dunia. Ellos habían visto y conocido mucho más de lo que el señor Svidrigáilov había supuesto, como siempre ocurre con los criados. Marfa Petrovna fue completamente tomada por sorpresa y de nuevo ‘destrozada’, como ella misma nos dijo, pero convencida de la inocencia de Dunia. El día siguiente, que era domingo, fue a la Catedral, se arrodilló y rezó con lágrimas a la Virgen para que le diera fuerza para soportar esta nueva prueba y cumplir con su deber. Luego vino directamente de la Catedral a nosotras, nos contó toda la historia, lloró con amargura y, arrepentida a más no poder, abrazó a Dunia y le rogó que la perdonara. Esa misma mañana, sin demora, recorrió todas las casas de la ciudad y en todas ellas, derramando lágrimas, reafirmó en los términos más halagadores la inocencia de Dunia y la nobleza de sus sentimientos y su comportamiento. Y lo que es más, mostró y leyó a todo el mundo la carta de puño y letra de Dunia al señor Svidrigáilov e incluso permitió que se llevaran copias de la misma, lo que debo decir que me parece superfluo. De este modo, estuvo ocupada durante varios días recorriendo toda la ciudad porque algunas personas se habían ofendido de que le había dado prioridad a otros. Por ello tuvieron que turnarse, de forma que en cada casa la esperaban antes de que llegara, y todo el mundo sabía que en tal o cual día Marfa Petrovna iba a leer la carta en tal y tal lugar y la gente se reunía para cada lectura de la misma, incluso muchos que ya la habían escuchado varias veces, tanto en sus propias casas y en las de los demás. En mi opinión, mucho, muchísimo de todo esto era innecesario pero así es el carácter de Marfa Petrovna. De todos modos, ella logró restablecer la reputación de Dunia y toda la ignominia de este asunto descansó como una desgracia indeleble sobre su marido, como único culpable, por lo que empecé a sentir lástima por él. Era realmente tratar al pobre con demasiada dureza. A Dunia se le pidió en seguida que diera lecciones en varias familias pero ella se negó. De repente todos empezaron a tratarla con marcado respeto y esto contribuyó a que se produjera el evento por el cual, se puede decir, nuestra suerte se ha transformado. Debes saber, querido Rodia, que Dunia tiene un pretendiente y que ella ya ha consentido en casarse con él. Me apresuro a contarte todo sobre el asunto y aunque ha sido arreglado sin pedir tu consentimiento, creo que no te sentirás agraviado conmigo o con tu hermana por ello, ya que verás que no podíamos esperar y posponer nuestra decisión hasta que tuviéramos noticias tuyas. Tú no podrías haber juzgado todos los hechos sin estar en el lugar. Así fue como sucedió. Él ya tiene el rango de consejero, Piotr Petrovitch Luzhin, es pariente lejano de Marfa Petrovna, que ha sido parte muy activa en la unión. Comenzó cuando él expresó, a través de ella, su deseo de conocernos. Los recibimos adecuadamente, tomó café con nosotras y al día siguiente nos envió una carta en la que, muy cortésmente, hacía una oferta y pedía una respuesta rápida y decidida. Es un hombre muy ocupado y tiene mucha prisa por llegar a Petersburgo, por lo que cada momento es preciso para él. Al principio, por supuesto, estábamos muy sorprendidas, ya que todo había sucedido de forma tan rápida e inesperada. Lo pensamos y hablamos todo el día. Es un hombre acomodado, de confianza, tiene dos puestos en el gobierno y ya ha hecho su fortuna. Es cierto que tiene cuarenta y cinco años pero su aspecto es bastante atractivo y puede, todavía, ser del gusto de las mujeres. Es un hombre muy respetable y presentable, solo que parece un poco malhumorado y algo engreído. Aunque puede ser que eso sea solo la impresión que da a primera vista. Ten cuidado cuando él venga a Petersburgo, querido Rodia, como pronto lo hará. No vayas a juzgarlo con demasiada precipitación y severidad, como es tu costumbre, si ves algo que no te guste en él a primera vista. Te doy esta advertencia, aunque estoy segura de que te causará una impresión favorable. Por otra parte, para comprender a un hombre hay que ser deliberado y cuidadoso para evitar la formación de prejuicios e ideas erróneas, que son muy difíciles de corregir y superar después. Y Piotr Petrovitch, a juzgar por muchos indicios, es un hombre estimable. En su primera visita, de hecho, nos dijo que era un hombre práctico, pero aun así comparte, como lo expresó, muchas de las convicciones de nuestra generación emergente y se opone a todos los prejuicios. Él dijo mucho más, ya que parece un poco engreído y le gusta que le escuchen, pero esto no parece un vicio. Yo, por supuesto, entendí muy poco, pero Dunia me explicó que, aunque no es un hombre de gran educación, es inteligente y parece tener buen carácter. Rodia, tú conoces el carácter de tu hermana. Es una chica decidida, sensible, paciente y generosa pero tiene un corazón apasionado, como sé muy bien. Por supuesto, no hay un gran amor ni por parte de él, ni de ella, pero Dunia es una chica inteligente y tiene el corazón de un ángel y cumplirá su deber de hacer feliz a su marido, quien por su parte la hará feliz a ella. De eso no tenemos razón para dudar, aunque hay que admitir que el asunto ha sido arreglado con mucha prisa. Además es un hombre de gran prudencia y verás, para estar seguro, de que su propia felicidad será más segura, cuanto más feliz sea Dunia con él. En cuanto a algunos defectos de carácter, algunos hábitos e incluso ciertas diferencias de opinión (que de hecho son inevitables incluso en los matrimonios más felices) Dounia ha dicho que, en lo que respecta a todo eso, confía en sí misma y no hay nada de qué preocuparse, porque está dispuesta a aguantar mucho, con tal de que su futura relación pueda ser honorable, directa y honrada. Por ejemplo, al principio él me pareció un poco brusco. Pero eso puede deberse a su carácter de hombre franco, y sin duda es así. En su segunda visita, después de haber recibido el consentimiento de Dunia, en el curso de la conversación, declaró que antes de conocer a Dunia había tomado la decisión de casarse con una chica de buena reputación, sin dote y, sobre todo, con una que hubiera experimentado la pobreza, porque como hombre no debe estar en deuda con su mujer, sino que es mejor que una esposa considere a su marido como su protector. Debo añadir que lo expresó de forma más agradable que yo, ya que he olvidado sus frases y solo recuerdo el significado. Además, es evidente que no fue dicho a propósito, sino que se le escapó en el calor de la conversación, por lo que intentó después corregirse a sí mismo y suavizarlo, pero de todos modos me pareció algo grosero y así se lo dije después a Dunia. Pero Dunia se enfadó y contestó que ‘las palabras no son hechos’ y eso, por supuesto, es perfectamente cierto. Dunia no durmió en toda la noche antes de decidirse y, pensando que yo estaba dormida, se levantó de la cama y estuvo caminando por la habitación toda la noche. Al final se arrodilló y rezó larga y fervientemente. En la mañana me dijo que se había decidido. Ya he dicho que Piotr Petrovitch acaba de salir para Petersburgo, donde tiene muchos negocios y quiere abrir un despacho jurídico. Hace muchos años que ha estado ocupado llevando a cabo litigios civiles y comerciales, y el otro día ganó un caso importante. Debe estar en Petersburgo porque tiene un caso importante ante el Senado. Así que, querido Rodia, él puede ser de la mayor utilidad para ti, en todos los sentidos, y Dunia y yo hemos acordado que desde este mismo día podrías enfocarte definitivamente en tu carrera y puedas considerar que tu futuro está marcado y asegurado. ¡Oh, si esto llegara a suceder! Este sería un beneficio tan grande que solo podríamos verlo como una intervención divina. Dunia no sueña con otra cosa. Incluso nos hemos aventurado a tocar algunas palabras sobre el tema a Piotr Petrovitch. Él fue cauteloso en su respuesta y dijo que, por supuesto, como no podía seguir adelante sin un secretario, sería mejor pagar un sueldo a un pariente que a un extraño, si solo el primero estuviera capacitado para los deberes (¡como si pudiera haber duda de que seas apto!), pero luego expresó que tus estudios en la universidad no te dejarían tiempo para trabajar en su oficina. El asunto se abandonó por el momento pero Dunia no piensa en otra cosa. Ella ha estado con una especie de fiebre los últimos días y ya ha construido un plan para que te conviertas, al final, en un asociado e incluso en un socio en el negocio de Pyotr Petrovitch, lo que podría pasar, ya que eres un estudiante de Derecho. Estoy de acuerdo con ella, Rodia, y comparto todos sus planes y esperanzas. Pienso que hay muchas probabilidades de realizarlos. A pesar de las evasivas de Piotr Petrovitch, muy naturales en la actualidad (ya que no te conoce), Dunia está firmemente persuadida de que lo ganará todo con su buena influencia sobre su futuro marido. Por supuesto, nos cuidamos de no hablar de ninguno de estos planes más remotos a Pyotr Petrovitch, especialmente de que te conviertas en su socio. Él es un hombre práctico y podría tomar esto muy fríamente. Podría parecerle que estamos soñando. Ni Dunia ni yo le hemos dicho una palabra de las grandes esperanzas que tenemos de que nos ayude a pagar tus estudios universitarios. No hemos hablado de ello, en primer lugar, porque es algo que pasará por su propia fuerza, más tarde, y él, sin duda, sin desperdiciar palabras, se ofrecerá a hacerlo por sí mismo o podría no estar de acuerdo, ya que tú puedes, por tus propios esfuerzos, convertirte en su mano derecha y recibir esta asistencia, no como una caridad, sino como un salario ganado por tu propio trabajo. Dunia quiere organizarlo todo así y estoy bastante de acuerdo con ella. No hemos hablado de nuestros planes por otra razón, es decir, porque yo particularmente quería que te sintieras en igualdad de condiciones cuando lo conozcas. Cuando Dunia le habló con entusiasmo acerca de ti, él respondió que uno nunca puede juzgar a un hombre sin verlo de cerca, por uno mismo, y que esperaba formar su propia opinión cuando te conozca. ¿Sabes, mi precioso Rodia, que creo que tal vez por algunas razones (nada que ver con Pyotr Petrovitch, simplemente por mis propias fantasías personales, tal vez de mujer mayor) me iría mejor si siguiera viviendo sola, separada, que con ellos, después de la boda? Estoy convencida de que él será lo suficientemente generoso y delicado como para invitarme y para instarme a permanecer con mi hija en el futuro, y si no ha dicho nada al respecto hasta ahora, es simplemente porque se ha dado por entendido, pero yo he notado más de una vez en mi vida que los maridos no se llevan bien con sus suegras y no quiero ser el menor obstáculo para nadie… Por mi propio bien, también, preferiría ser bastante independiente, mientras tenga un pedazo de pan propio y niños como tú y Dunia. Si fuera posible, me establecería en algún lugar cerca de ti. La noticia más alegre, querido Rodia, la he guardado para el final de mi carta: quiero que sepas, mi querido muchacho, que dentro de muy poco tiempo, tal vez, podremos estar todos juntos y abrazarnos después de una separación de casi tres años. Ya está decidido que Dunia y yo vamos a partir hacia Petersburgo, exactamente cuando, no lo sé, pero muy muy pronto, tal vez en una semana. Todo depende de Pyotr Petrovitch, que nos hará saber cuando haya tenido tiempo de solucionar sus asuntos en Petersburgo. Está ansioso por tener la ceremonia lo antes posible, incluso antes del ayuno de Nuestra Señora, si se puede, o si es demasiado pronto, inmediatamente después. Oh, con qué felicidad te apretaré contra mi corazón. Dunia es toda emoción ante la idea de verte, tanto así que, un día, dijo en broma que estaría dispuesta a casarse con Pyotr Petrovitch solo por eso. ¡Es un ángel! Ella no te escribe nada por ahora y solo ha me ha pedido que te escriba que tiene tanto, tanto que contarte, que no va a tomar su pluma ahora, porque unas pocas líneas no te dirían nada y solo significarían que se molestara con ella misma. Me pide que te envíe su amor e innumerables besos. Aunque nos encontraremos pronto, tal vez te envíe todo el dinero que pueda en uno o dos días. Ahora que todo el mundo ha oído que Dunia se va a casar con Pyotr Petrovitch, mi crédito ha mejorado de repente y sé que Afanasy Ivanovitch confiará en mí ahora, incluso hasta setenta y cinco rublos en la seguridad de mi pensión, de modo que tal vez pueda enviarte veinticinco o incluso treinta rublos. Te enviaría más pero temo por nuestros gastos de viaje, porque aunque Pyotr Petrovitch ha tenido la amabilidad de hacerse cargo de una parte de los gastos del viaje, es decir, se ha hecho cargo del transporte de nuestro baúl (que serán transportados a través de algunos conocidos suyos), debemos contar con la llegada a la ciudad de San Petersburgo, en la que no podemos vivir sin medio penique, al menos durante los primeros días. Pero Dunia y yo lo hemos calculado todo, hasta el último centavo y vemos que el viaje no costará mucho. Solo hay poco más de noventa kilómetros desde nuestra ubicación hasta el ferrocarril y hemos llegado a un acuerdo con un conductor que conocemos, para estar preparados. Una vez allí, Dunia y yo podemos viajar cómodamente en tercera clase. Así que es muy probable que pueda enviarte no veinticinco, sino treinta rublos. Pero es suficiente. Ya he cubierto dos hojas y no hay espacio para más. ¡Cuántos acontecimientos han sucedido! Y ahora, mi precioso Rodia, te abrazo y te envío la bendición de una madre hasta que nos encontremos. Rodia, ama a Dunia, tu hermana. Ámala como ella te ama y comprende que te ama más allá de todo, más que a sí misma. Ella es un ángel y tú, Rodia, lo eres todo para nosotras, nuestra única esperanza, nuestro único consuelo. Si eres feliz, nosotras seremos felices. ¿Aún rezas tus oraciones, Rodia, y crees en la misericordia de nuestro Creador y nuestro Redentor? Tengo temor en mi corazón que puedas haber sido visitado por el nuevo espíritu de incredulidad que ahora está de moda. Si es así, rezo por ti. Recuerda, querido muchacho, cómo en tu infancia, cuando tu padre vivía, solías susurrar tus oraciones en mis rodillas y lo felices que éramos todos en aquellos días. Adiós, hasta que nos encontremos entonces, te abrazo fuerte, fuerte, con muchos besos. Tuya hasta la muerte,

Puljeria Raskólnikov’.

Casi desde el principio, mientras leía la carta, el rostro de Raskólnikov estaba mojado por las lágrimas pero, cuando terminó, estaba pálido y distorsionado y una amargura, con sonrisa iracunda y maligna estaba en sus labios. Apoyó la cabeza en su almohada sucia y reflexionó durante mucho tiempo. Su corazón latía violentamente y su cerebro era un caos.

Por fin se sintió estrecho en la pequeña habitación amarilla que era como un armario o una caja. Sus ojos y su mente ansiaban espacio. Cogió el sombrero y salió, esta vez sin temor a encontrarse con nadie; había olvidado su temor.

Giró en dirección de Vasílievski Ostrov, caminando por la avenida, como si se apresurara, como era su costumbre, sin fijarse en el camino, murmurando e incluso hablando en voz alta para sí mismo, para el asombro de los transeúntes. Muchos de ellos pensaron que estaba borracho.