Читать книгу Crimen y castigo - Fiódor Dostoyevski - Страница 8

La carta de su madre fue una tortura para él, pero en cuanto al hecho principal de la misma, no había sentido ni un momento de vacilación, incluso mientras leía la carta. La cuestión esencial estaba irrevocablemente resuelta, en su mente: ‘¡Nunca se llevará a cabo ese matrimonio mientras yo viva y que el demonio cargue con el Señor Luzhin!’. ‘La cosa está perfectamente clara’, murmuró para sí mismo, con una sonrisa maligna que anticipaba el triunfo de su decisión. ‘¡No, madre, no, Dunia, no me van a engañar y luego disculparse por no haberme pedido consejo y haber tomado la decisión sin mí! Se imaginan que ya todo está arreglado y que no se puede romper pero ya veremos. Una magnífica excusa: ‘Pyotr Petrovitch es un hombre tan ocupado que incluso su boda tiene que ser casi por expreso’. No, Dunia, lo veo todo y sé lo que quieres decirme y sé también en qué estabas pensando cuando caminabas de arriba y abajo toda la noche y cómo eran tus oraciones ante la Santa Madre de Kazán, que está en la habitación de tu madre.

Amarga es la subida al Gólgota... Hum... así que por fin está resuelto: has decidido casarte con un hombre de negocios, sensible, Advotia Romanovna, uno que tiene una fortuna (ya ha hecho su fortuna, que es mucho más sólido e impresionante), un hombre que ocupa dos cargos en el gobierno y que comparte las ideas de nuestra generación emergente, como escribe mi madre, y que parece ser ‘amable’, como observa la propia Dunia. ¡Eso parece ganarle a todo! Y Dunia, por ese mismo ‘parece’ se casa con él. ¡Espléndido! ¡Espléndido!... Pero me gustaría saber ¿por qué madre me ha escrito acerca de ‘nuestra generación emergente’? ¿Simplemente como un toque descriptivo o con la idea de predisponerme a favor del Sr. Luzhin? ¡Qué astucia!

Me gustaría saber una cosa más: ¿hasta qué punto se abrieron el uno con el otro ese día y esa noche y todo este tiempo desde entonces? ¿Fue todo puesto en palabras o ambos entendieron lo que alojaban en sus corazones y en sus mentes, de modo que no había necesidad de hablar de ello en voz alta y mejor no hablar de ello? Lo más probable es que en parte fuera así, por la carta de mamá es evidente: él le pareció ‘un poco grosero’ y madre, en su sencillez, le llevó sus observaciones a Dunia. Y seguro que se enfadó y ‘le contestó airadamente’. Lo creo. ¿Quién no se enfadaría cuando estaba bastante claro, sin ninguna pregunta ingenua y cuando se entendía que era inútil discutirlo? ¿Y por qué me escribe: ‘ama a Dunia, Rodia, ella te ama a ti más que a ella misma’? ¿Tiene un secreto remordimiento de conciencia por sacrificar a su hija por su hijo? ‘Tú eres nuestro único consuelo, lo eres todo para nosotros’. ¡Oh, madre!’.

Su amargura se hacía cada vez más intensa y si hubiera encontrado al señor Luzhin en ese momento, podría haberle asesinado. ‘Hum... sí, es verdad’, continuó con las ideas que se perseguían unas a otras en su cerebro. ‘Es cierto que ‘se necesita tiempo y cuidado para conocer a un hombre’ pero no hay que equivocarse con el señor Luzhin. Lo principal es que es ‘un hombre de negocios y parece amable’, eso era importante, ¿no es cierto? Para encargarse del envío de las bolsas y la caja grande para ellas. ¡Un hombre amable, sin duda después de eso! Pero su novia y su madre van a conducir en un carro de campesino cubierto con arpillera (lo sé, me han llevado en ella). ¡No importa! Son solo noventa kilómetros y luego pueden ‘viajar muy cómodamente, en tercera clase, durante mil kilómetros. Muy bien, también. Uno debe cortarse el abrigo de acuerdo con su tela, pero ¿qué hay de usted, señor Luzhin? Ella es su novia... Y usted debe saber que su madre tiene que reunir dinero en su pensión para el viaje. Para estar seguro de que es una cuestión de negocio, una asociación para el beneficio mutuo, con partes iguales y gastos (comida y bebida proporcionadas pero pague por su tabaco). El hombre de negocios ha sacado lo mejor de ellas también. El equipaje costará menos que sus tarifas y es muy probable que se vayan por nada. ¿Cómo es que ambas no ven todo eso? ¿O es que no quieren ver? Y ellas están contentas, ¡contentas! Y pensar que esto es solo el primer florecimiento y que los verdaderos frutos están por venir. Pero lo que realmente importa no es la mezquindad, ni la maldad, sino el tono de todo el asunto.

Porque ese será el tono después del matrimonio, es un anticipo del mismo. Y mi madre también, ¿por qué debería ser tan lujosa? ¿Qué tendrá cuando llegue a Petersburgo? Tres rublos de plata o dos ‘de papel’ como ella dice... esa vieja... Hum. ¿De qué espera vivir después en Petersburgo? Ella tiene sus razones para adivinar que no podrá vivir con Dunia después del matrimonio, incluso durante los primeros meses. El buen hombre, sin duda, ha dejado escapar algo sobre ese tema, aunque mi madre lo niegue: ‘Me negaré’, dice ella. ¿Con quién cuenta entonces? ¿Cuenta con lo que le queda de su pensión de ciento veinte rublos cuando se pague la deuda de Afanasy Ivanovitch? Teje chales de lana y borda mangas, arruinando sus viejos ojos.

Y todos sus chales no añaden más de veinte rublos al año a sus ciento veinte, lo sé. Así que ella está construyendo todas sus esperanzas en la generosidad del señor Luzhin. ‘Lo ofrecerá por sí mismo, me presionará’. ¡Puede esperar mucho tiempo para eso! Así es siempre con estos nobles corazones Schillerescos; hasta el último momento cada ganso es un cisne para ellos, hasta el último momento esperan y no ven nada malo, y aunque tengan una idea del otro lado y un indicio detrás de la imagen, no se enfrentarán a la verdad hasta que se vean obligados a ello. El mero hecho de pensarlo les hace temblar. Entregan la verdad con las dos manos, hasta que el hombre al que engalanan con falsos colores, les pone una gorra de tonto. Me gustaría saber si el señor Luzhin tiene alguna orden de mérito; apuesto a que tiene la Santa Ana apresada en el ojal de la camisa y que se la pone cuando va a cenar con contratistas o comerciantes. ¡Seguro que también la tendrá para su boda!

¡Ya está bien, maldita sea!

Bueno... de mi madre no me sorprende, así es ella, Dios la bendiga, pero Dounia, ¿cómo pudiste? Dounia querida, ¡como si no te conociera! Tenías casi veinte años cuando te vi por última vez: en ese entonces te conocía. Madre escribe que ‘Dounia puede aguantar mucho’.

Lo sé muy bien. Lo he sabido desde hace dos años y medio y durante ese tiempo he estado pensando en eso, en que ‘Dounia puede aguantar mucho’. Si pudo soportar al señor Svidrigáilov y todo lo demás, ciertamente puede aguantar mucho.

Y ahora, a ella y mamá se les ha metido en la cabeza que ella puede aguantar al señor Luzhin, que propugna la teoría de la superioridad de las esposas criadas en la indigencia y que lo deben todo a la generosidad de su marido que la propone, además, casi a primera vista. De pronto ‘se le escapó’, aunque sea un hombre sensato (pero tal vez no fue un desliz en absoluto, sino que quiso mostrarse como es tan pronto como fue posible) pero Dounia, ¿Dounia? Ella entiende al hombre, por supuesto, pero tendrá que vivir con él.

¿Por qué? Ella viviría con pan y agua, no vendería su alma, no cambiaría su libertad moral por comodidad ni cambiaría todo por Schleswig—Holstein, y mucho menos por el dinero del señor Luzhin. No, Dounia no era así cuando la conocí y... sigue siendo la misma, ¡Por supuesto! Sí, no se puede negar, los Svidrigáilov son trago amargo. Es una pastilla muy amarga pasar la vida como institutriz en las provincias por doscientos rublos, pero sé que ella preferiría ser una negra en una plantación o una letona con un amo alemán, antes que degradar su alma y su dignidad moral, atándose para siempre a un hombre al que no respeta y con el que no tiene nada en común, solo para su propio beneficio. Incluso si el señor Luzhin hubiera sido de oro puro o un enorme diamante, ella nunca habría consentido en convertirse en su concubina legal.

¿Por qué consiente entonces? ¿Qué sentido tiene? ¿Cuál es la respuesta? Está bastante claro: por ella misma, por su comodidad, para salvar su vida no se vendería pero por otra persona sí lo haría. Por alguien a quien ama, por alguien que adora, ella se venderá a sí misma. A eso se reduce todo: por su hermano, por su madre, se venderá a sí misma. Lo venderá todo. En tales casos, ‘aplacamos nuestros sentimientos y nuestra moralidad si es necesario’, la libertad, la paz, la conciencia incluso, todo se pone en el mercado. Deja que mi vida se vaya, si solo mis seres queridos pueden ser felices. Más que eso, nos convertiremos en casuistas, aprenderemos de los jesuitas y por un tiempo, tal vez, podremos calmarnos y persuadirnos de que es el deber de uno por una buena causa. Así somos. Está tan claro como la luz del día.

Está claro que Rodion Romanovitch Raskólnikov es la figura central del negocio y nadie más. Oh, sí, ella puede asegurar su felicidad, mantenerlo en la universidad, hacerlo socio en la oficina, lograr que todo su futuro sea seguro. Tal vez, incluso, en el futuro, él pueda ser un hombre rico, próspero, respetado e incluso puede terminar su vida como un hombre famoso. ¿Pero mi madre? ¡Todo es Rodia, el precioso Rodia, su primogénito!

¡Por un hijo así quién no sacrificaría a la hija! Oh, amorosos corazones demasiado parciales. Por él nos conformaríamos, incluso, con el destino de Sonia. Sonia, Sonia Marmeládov, la víctima eterna mientras dure el mundo. Pero ambas, ¿han analizado justamente el peso de su sacrificio? ¿Está bien? ¿Pueden soportarlo? ¿Sirve de algo? ¿Tiene sentido? Y déjame decirte, Dounia, la vida de Sonia no es peor que la vida con el señor Luzhin. ‘No es cuestión de amor,’ escribe madre. ¿Y qué si tampoco es cuestión de respeto? Si por el contrario hay aversión, desprecio, repulsión, ¿entonces qué? Entonces también tendrás que ‘mantener tu apariencia’. ¿No es así? ¿Comprendes lo que significa esa elegancia? Entiendes que la situación de Luzhin es lo mismo que la de Sonia y puede ser peor, más vil, más bajo, porque en tu caso, Dounia, eres una ganga para obtener lujos, después de todo, pero con Sonia es simplemente una cuestión de hambre.

Hay que soportarlo, debemos pagar por ella, Dounia, por esta ‘elegancia’. Y ¿qué pasa si es más de lo que puedes soportar después? ¿si te arrepientes? La amargura, la miseria, las maldiciones, las lágrimas ocultas ante todo el mundo, porque tú no eres una Marfa Petrovna. ¿Y cómo se sentirá tu madre entonces? Incluso ahora está intranquila, preocupada, pero cómo estará cuando vea todo con claridad… ¿Y yo? Sí, en efecto, ¿por quién me tomas? No voy a aceptar tu sacrificio, Dounia, ¡no lo aceptaré, madre! No mientras yo esté vivo. No lo aceptaré’. De repente se detuvo en su reflexión y se quedó quieto.

‘¿No lo aceptarás? Pero, ¿qué vas a hacer para impedirlo? ¿Lo vas a prohibir? ¿Y qué derecho tienes? ¿Qué puedes prometerles de tu parte para darte tal derecho? ¿Toda tu vida, todo tu futuro, se lo vas a dedicar a ellas cuando termines tus estudios y obtenido un puesto? Sí, hemos oído todo eso antes y son solo palabras pero ¿ahora? Ahora hay que hacer algo, ¿lo entiendes? ¿Y qué estás haciendo ahora? Estás viviendo de ellas. Piden cien rublos prestados de su pensión. Piden prestado a los Svidrigáilovs. ¿Cómo vas a salvarlas de Svidrigáilovs, de Afanasy Ivanovitch Vahrushin, oh futuro millonario Zeus que les va a arreglar la vida? ¿Tienen que esperar otros diez años? En diez años, la madre estará ciega de tejer chales, tal vez de llorar también. Estará desgastada hasta la sombra por el ayuno ¿y mi hermana? ¿Imagina por un momento lo que puede ser de tu hermana dentro de diez años? ¿Qué puede pasarle? ¿Te lo imaginas?’.

Así se torturó, inquietándose con tales preguntas y encontrando una especie de diversión en ello. Sin embargo todas estas preguntas no eran nuevas o repentinas, sino viejos dolores familiares. Desde hace mucho que atenzaban y desgarraban su corazón. Hace mucho que su angustia actual tuvo sus primeros comienzos; había crecido y cobrado fuerza, se maduró y se fortaleció hasta tomar la forma de una temible, frenética y fantástica pregunta que torturaba su corazón y su mente clamando insistentemente por una respuesta. Ahora la carta de su madre había irrumpido en él como un trueno. Estaba claro que no podía sufrir pasivamente, preocupándose por cuestiones no resueltas, sino que debía hacer algo, de inmediato y con velocidad. En cualquier caso, tenía que decidirse por algo o… ‘¡abandonar la vida por completo!’, gritó de repente, en una aceptación humilde de su suerte, de una vez por todas y sofocar todo lo que había en su interior, renunciando a toda pretensión de actividad, vida y amor. ‘¿Comprende usted, señor, comprende lo que significa no tener absolutamente nada que hacer?’.

La pregunta de Marmeládov le vino de golpe: ‘porque todo hombre debe tener un lugar al que dirigirse...’. Se sobresaltó y, de repente, otro pensamiento, uno que había tenido ayer, se deslizó de nuevo en su mente. Pero no se sobresaltó ante el pensamiento que se le venía a la mente porque sabía que volvería a visitarlo, lo esperaba. Además, no era solo el pensamiento de ayer.

La diferencia era que hace un mes, incluso ayer, el pensamiento era un mero sueño: pero ahora... Ahora no parecía un sueño en absoluto. Había tomado una forma amenazante y bastante desconocida. Entonces fue consciente de ello... Sintió un martilleo en su cabeza y hubo una oscuridad ante sus ojos. Miró a su alrededor apresuradamente, buscando algo.

Quería sentarse y buscaba un asiento mientras caminaba por el bulevar K... Encontró uno cien pasos adelante. Se dirigió a él lo más rápido que pudo pero en el camino se encontró con una pequeña aventura que absorbió toda su atención.

Buscando el asiento, había notado a una mujer que caminaba a veinte pasos delante de él, pero al principio no le prestó más atención que a los objetos que se cruzaban en su camino. Le había sucedido muchas veces, al ir a casa, que no se fijaba en el camino que recorría y ya estaba acostumbrado a caminar así. A primera vista, vio algo tan extraño en la mujer que tenía adelante que, poco a poco, su atención se dirigió hacia ella, al principio de mala gana y, por así decirlo, con resentimiento, y luego con una intensidad progresiva. Sintió un deseo repentino de averiguar qué era aquello tan extraño que encontraba en la mujer.

En primer lugar, parecía ser una chica bastante joven y estaba con la cabeza descubierta y sin sombrilla, en medio del gran calor, tampoco tenía guantes y agitaba los brazos de forma absurda. Llevaba un vestido de un material ligero y sedoso, pero puesto de forma extraña, no bien abrochado. Abierto en la parte superior de la falda, cerca de la cintura, un gran trozo estaba desgarrado y colgando. Con un pequeño pañuelo se rodeaba la garganta y estaba inclinado hacia un lado. La muchacha también caminaba de forma inestable, tropezando y tambaleándose de un lado a otro.

Atrajo, por fin, toda la atención de Raskólnikov. Llegó al asiento antes que la muchacha y ella, al llegar a él, se dejó caer en la esquina. Apoyó su cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos, en aparente agotamiento extremo. Al mirarla de cerca, vio de inmediato que estaba completamente borracha. Era una visión extraña e impactante. Apenas podía creer que no se equivocaba. Vio ante él el rostro de una chica bastante joven, de pelo rubio, dieciséis años, quizá no más de quince, con una cara muy bonita pero sonrojada y de aspecto pesado y, por así decirlo, hinchada. La muchacha parecía no saber lo que hacía. Cruzó una pierna sobre la otra, levantándola indecorosamente mientras mostraba todos los signos de ser inconsciente de estar en la calle.

Raskólnikov no se sentó pero se sintió poco dispuesto a dejarla y se quedó de pie frente a ella, perplejo. Este bulevar no era muy frecuentado y ahora, a las dos de la tarde, en medio de un calor sofocante, se encontraba desierta. Sin embargo, en el otro lado del bulevar, a unos quince pasos de distancia, un caballero estaba de pie en el borde de la acera. Al parecer, a él también le hubiera gustado acercarse a la chica con alguna intención propia. También él, probablemente, la había visto en la distancia y luego la siguió pero se encontró a Raskólnikov en su camino. Le miró con rabia aunque trató de dispersar su atención y se quedó esperando su momento con impaciencia, hasta que el inoportuno hombre en harapos se alejara.

Sus intenciones eran inequívocas. El caballero era un hombre regordete, de complexión gruesa y unos treinta años, vestido a la moda, colorido y con labios y bigotes rojos. Raskólnikov se sintió furioso. Tuvo un súbito deseo de insultar de algún modo a aquel gordo dandi. Dejó por un momento a la muchacha y se dirigió hacia el caballero.

“¡Eh, tú, Svidrigáilov! ¿Qué quieres?”, gritó apretando los puños y riendo, balbuceando con rabia. “¿Qué quieres decir?», preguntó el caballero con severidad, con el ceño fruncido por el asombro. “¡Aléjate! Eso es lo que quiero decir”.

“¿Cómo te atreves, miserable?”. Levantó el bastón.

Raskólnikov se abalanzó sobre él con sus puños, sin reflexionar que el robusto caballero era dos veces él. En ese momento alguien le agarró por detrás y un policía se interpuso entre ellos.

“Ya basta, caballeros, no se peleen en un lugar público, por favor. ¿Qué quieres? ¿Quién es usted?”, le preguntó a Raskólnikov mirándolo con severidad, notando sus harapos. Tenía un rostro franco, sensato, de soldado, con bigotes grises.

“Es usted el hombre que quiero”, exclamó Raskólnikov agarrándose a su brazo. “Soy un estudiante, Raskólnikov... Hay algo que usted debe saber”, añadió dirigiéndose al caballero.

“Venga, tengo algo que enseñarle”, y cogiendo al policía de la mano, lo arrastró hacia el asiento. “Mire, está irremediablemente borracha y acaba de llegar al bulevar. No se sabe quién es, no parece una profesional. Es probable que le hayan dado de beber y la hayan engañado en algún lugar... por primera vez... ¿Comprendes? Y la han sacado así a la calle. Mira la forma en que su vestido está roto y cómo se lo han puesto: ha sido vestida por alguien, no se ha vestido sola, y además por manos inexpertas, por las manos de un hombre, eso es evidente. Ahora mira allí: no conozco a ese dandi con el que iba a pelear, es primera vez que lo veo, pero él también la ha notado, sabe que está borracha, sin idea de lo que está haciendo y está muy ansioso por agarrarla... para llevársela a alguna parte mientras está en ese estado... eso es seguro. Créame, no me equivoco. Yo mismo lo vi observándola y siguiéndola pero se lo impedí y está esperando a que me vaya. Ahora se ha alejado un poco y se ha quedado quieto, fingiendo hacer un cigarrillo... ¿Cómo podemos mantenerla a salvo? ¿Cómo podemos llevarla a casa?”.

El policía lo vio todo en un instante. El caballero corpulento era fácil de interpretar. Se volteó para examinar a la chica. El policía se inclinó para detallarla más de cerca y su rostro se llenó de auténtica compasión.

“¡Ah, qué pena!”, dijo sacudiendo la cabeza. “¡Es toda una niña! La han engañado, eso se nota enseguida. Escuche, señorita”, comenzó a dirigirse a ella, “¿dónde vive?”. La muchacha abrió sus ojos cansados y somnolientos, miró fijamente a su interlocutor y agitó la mano.

“Mira”, dijo Raskólnikov buscando en su bolsillo y sacó veinte peniques. “Toma, llama a un coche y dile que la lleve a su dirección. Lo único que hay que hacer es averiguar su dirección”.

“¡Señorita, señorita!”, comenzó de nuevo el policía, tomando el dinero. “Le buscaré un coche y la llevaré a casa yo mismo. ¿A dónde la llevo? ¿Dónde vives?”.

“¡Vete! Ellos no me dejarán en paz”, murmuró la chica y de nuevo agitó la mano.

“¡Qué horror! ¡Es una vergüenza, señorita, es una vergüenza! Volvió a sacudir la cabeza, sorprendido, comprensivo e indignado. Es un trabajo difícil”, dijo el policía a Raskólnikov y mientras lo hacía lo miró de arriba abajo. También él debía parecerle una figura extraña: vestido con harapos y entregándole dinero.

“¿La encontraste lejos de aquí?», le preguntó.

“Ya te dije que la encontré porque caminaba delante de mí, tambaleándose, justo aquí, en el bulevar. Apenas llegó al asiento se hundió en él”.

“¡Ah! Las cosas vergonzosas que pasan en el mundo hoy en día, ¡que Dios se apiade de nosotros! Una criatura inocente como esa y ¡ya está borracha! Ha sido engañada, eso es seguro. Mira cómo se ha rasgado su vestido también... ¡Ah, el vicio que se ve hoy en día! Y lo más probable es que pertenezca a una buena familia, tal vez... Hay muchas hoy en día. También parece refinada, como si fuera una dama” y se inclinó sobre ella una vez más.

Tal vez él tenía hijas que crecían así, ‘con aspecto de damas y refinadas’, con pretensiones de gentileza y elegancia...

“Lo principal es”, insistió Raskólnikov, “mantenerla alejada de las manos de ese canalla. ¿¡Por qué habría de ultrajarla!? Lo que busca es tan claro como el día. ¡Ah, el bruto no se va a ir! ¡No se aleja!”. Raskólnikov habló en voz alta y lo señaló. El caballero le oyó y parecía estar a punto de entrar en cólera otra vez pero lo pensó mejor y se limitó a lanzar una mirada despectiva.

Luego, lentamente, caminó diez pasos y se detuvo de nuevo.

“Podemos alejarla de sus manos”, dijo el alguacil, pensativo. “Si nos dijera a dónde llevarla… pero como es... Señorita, oiga, señorita”, se inclinó sobre ella una vez más. Ella abrió los ojos por completo y, de repente, lo miró como si se diera cuenta de algo. Se levantó del asiento y se alejó en la dirección que había venido.

“¡Oh, desgraciados, no me dejan en paz!”, dijo agitando la mano.

Caminó con prisa aunque tambaleándose como antes. El dandi la siguió, pero por otra avenida, sin perderla de vista.

“No se preocupe, no dejaré que la tenga”, dijo el policía con decisión y se puso en marcha tras ellos.

“¡Ah, los vicios que se ven hoy en día!”, repitió en voz alta, suspirando.

En aquel momento algo pareció picar a Raskólnikov y en un instante se apoderó de él una revulsión completa de sentimientos.

“¡Hey!”, gritó tras el policía. Este se volteó.

“¡Déjalos en paz! ¿Qué tienen que ver contigo? ¡Déjala ir! Deja que se entretenga”, dijo señalando al dandi, “¿Qué tienen que ver contigo?”. El policía estaba desconcertado y le miraba con los ojos bien abiertos. Raskólnikov se rió.

“¡Bueno!”, exclamó el policía, con un gesto de desprecio y se marchó tras el dandi y la muchacha, probablemente tomando a Raskólnikov por un loco o algo aún peor.

“Se ha llevado mis veinte peniques”, murmuró Raskólnikov con rabia cuando se quedó solo. “Bueno, que se los lleve. Que le quite lo mismo al otro para que pueda tener a la muchacha y que así termine todo. ¿Por qué quería yo entrometerme? ¿Acaso debo ayudar? ¿Tengo derecho a ayudar? Dejémosles que se devoren vivos unos a otros… A mí qué me importa. ¿Cómo me he atrevido a darle veinte copecas? Eran mías”.

A pesar de aquellas extrañas palabras se sintió muy desgraciado. Se sentó en el asiento desierto. Sus pensamientos vagaban sin rumbo fijo... Le resultaba difícil fijar su mente en algo en ese momento. Ansiaba olvidarse por completo de sí mismo, olvidar todo y luego despertar y comenzar la vida de nuevo...“¡Pobre chica!”, dijo mirando el rincón vacío donde ella se había sentado.

‘Ella volverá en sí y llorará y su madre se enterará... Le dará una paliza, una horrible y vergonzosa paliza y luego, tal vez, la echará del pelo... e incluso si no lo hace, los Daría Frantsovnas se enterarán y la chica pronto estará saliendo a escondidas aquí y allá. Entonces irá al hospital directamente (esa es siempre la suerte de esas chicas, con madres respetables, que se equivocan a escondidas) y luego... otra vez el hospital... la bebida... las tabernas... y más hospital, en dos o tres años, a los dieciocho o diecinueve años... su vida se habrá ido a la ruina. ¿No he visto casos como este? ¿Y cómo han llegado hasta allí? Todos han terminado en lo mismo. ¡Uf! Pero así es como debe ser, nos dicen. Un cierto porcentaje, nos dicen, debe ir cada año... por ahí... al diablo, supongo, para que el resto pueda permanecer casto y sin interrupciones. ¡Un porcentaje! Qué espléndidas palabras tienen, tan científicas y tan consoladoras... Una vez que has dicho ‘porcentaje’ no hay nada más de qué preocuparse.

Si tuviéramos cualquier otra palabra... tal vez nos podríamos sentir menos seguros... pero ¿y si Dounia fuera parte del porcentaje? Por cierto, ¿a dónde voy?’, pensó de repente. ‘Qué raro, salí por una razón. En cuanto leí la carta salí a la calle, a Vasílievski Ostrov, a casa de Razumihin. Eso es lo que recuerdo ahora. Sin embargo, ¿a qué iba? ¿Y por qué apareció en mi cabeza, justo ahora, la idea de ir a casa de Razumihin? Qué curioso’, se preguntó a sí mismo. Razumihin era uno de sus viejos compañeros de la universidad. Era notable que Raskólnikov apenas tenía amigos de allí. Se mantenía alejado de todo el mundo, no veía a nadie y no recibía visitas de ninguno. De hecho, todo el mundo lo abandonó pronto. No participaba en las reuniones de los estudiantes, en las diversiones o en las conversaciones.

Trabajaba con gran intensidad sin escatimar esfuerzos y era respetado por ello pero no le gustaba a nadie. Era muy pobre y había en él una especie de orgullo altivo, como si se guardara algo para sí mismo. A sus camaradas les parecía que él los miraba a todos como si fuera superior en desarrollo, conocimiento y convicciones, como si sus creencias e intereses estuvieran por encima de las de los demás.

Con Razumihin se había llevado bien o al menos era más comunicativo y sin reservas. De hecho, le era imposible estar en otros términos con él. Era un joven excepcionalmente cariñoso y sincero, cándido, de buen carácter hasta el punto de la simplicidad, aunque bajo esa sencillez se escondían la profundidad y la dignidad.

Los mejores camaradas lo comprendían y todos le querían. Era extremadamente inteligente, aunque a veces pasaba como simplón. Tenía un aspecto llamativo: alto, delgado, pelinegro y siempre mal afeitado. A veces era bullicioso y tenía fama de poseer una gran fuerza física. Una noche, en una salida con sus amigos, tumbó a un gigantesco policía de un solo golpe.

Su capacidad para beber no tenía límites pero podía abstenerse de hacerlo. A veces se excedía en sus bromas pero también podía vivir sin hacerlas. Otra cosa llamativa de Razumihin era que ningún fracaso le afligía y parecía como si ninguna circunstancia desfavorable pudiera derrumbarlo.

Podía alojarse en cualquier lugar y soportar el frío y la hambruna. Era muy pobre, entonces se mantenía enteramente con lo que podía ganar con trabajos de una u otra clase. Tampoco conocía algún otro recurso para ganar dinero. Pasó un invierno entero sin encender su estufa y solía declarar que le gustaba más, porque dormía más cómodo en el frío. Por el momento, él también se había visto obligado a irse de la universidad, pero solo por un tiempo, y trabajaba con todas sus fuerzas para ahorrar lo suficiente para volver a estudiar. Raskólnikov no había ido a verle en los últimos cuatro meses y Razumihin ni siquiera sabía su dirección.

Dos meses antes se encontraron en la calle pero Raskólnikov se alejó y hasta se cambió de acera para no ser observado. Aunque Razumihin se fijó en él y pasó de largo, pues no quería molestarlo.