Читать книгу Листи до Феліції (1914–1917) - Франц Кафка, Guillermo Sánchez Trujillo - Страница 20

До Феліції Бауер

Ти неправильно зрозуміла мене, Ф. Те, що Ти мені пишеш про свого знайомого з Бреслау, взагалі мене не турбує; як його звати, чи він одружений, це мене взагалі не турбує; та й він сам мене взагалі не турбує.

Про Твого брата, здається, Ти отримала непогану вістку. Це мене тішить заради нашого ж добра.

Я очікував, що Ти вже скажеш мені точний день свого приїзду. Якщо Ти не приїдеш у п’ятницю, квартиру, вважай, втрачено. Винаймати квартиру без Тебе – я не хочу брати на себе таку відповідальність, адже те, що Тобі подобалося в квартирі, мало б врівноважити недоліки, які виявилися б у тому, що квартира розташована доволі далеко від центру, що Ти б жила поміж галасливих чехів й таке інше. Отож спробуй приїхати. Завтра я дивитимуся ще інші квартири в іншому районі, можливо, зручнішому, аби Ти потім без зайвих зусиль могла б обрати найкращий варіант. Вчора я оглядав трикімнатну квартиру, яка коштує лише сімсот крон, у центрі міста, одразу за музеєм, який зверху завершує Венцельплац[22]. Це квартира з тих, у яких іноді живеш у кошмарних снах. Вже на сходах починається боротьба з різними запахами, потрібно пройти через темну кухню, по кутках плаче купа дітей, заґратоване вікно поблискує склом і свинцем, у своїх дірах чекають ночі таргани. Життя в таких квартирах можна зрозуміти хіба лише як дію прокльону. Тут не працюють, працюють деінде, тут не грішать, грішать деінде, тут лише існують, і то ледве. Нам слід було б оглядати не лише бажані квартири, нам слід було б якось оглянути разом і таку квартиру, Феліціє.

Ф.