Читать книгу Novellas - Francisque Sarcey - Страница 3

LE
PIANO DE JEANNE

Table des matières

I

Deux heures venaient de sonner à l’horloge de la paroisse. Ne vous effrayez pas, cher lecteur. Ce début n’est pas si noir que vous le supposez peut-être. Il n’a d’autre intention que de vous apprendre en effet qu’il est deux heures quand mon récit commence; et remarquez encore, symptôme plus rassurant, que ces deux heures qui venaient de sonner sont celles de l’après-midi; une heure bienveillante, comme vous savez, où le crime, ami des ténèbres, se sauve du soleil et se cache; où les honnêtes gens vaquent sans crainte à leurs affaires ou à leurs plaisirs.

Et comme vos inquiétudes se fussent encore mieux dissipées, si vous aviez pu voir l’honnête et digne visage de la vieille Marguerite, l’air d’aimable abandon avec lequel elle agitait son plumeau sur les meubles, et le ton de conviction joviale dont elle s’écria:

— Deux heures! bon! monsieur va commencer sa musique.

Un impérieux coup de sonnette retentit:

— Qu’est-ce que je disais? grommela Marguerite en souriant.

Et tout aussitôt une voix furieuse éclata dans la maison:

— Marguerite! Marguerite! criait-elle.

— On y va, monsieur, on y va, dit Marguerite.

Et sans se presser, en femme habituée à ces algarades, elle poussa la porte du salon, où son maître se promenait à grands pas:

— Ehbien! qu’est-ce qu’il y a encore? demanda-t-elle, toujours la même chose?

Le maître, d’un geste violent de la main, lui désigna la croisée ouverte:

— Fermez cette fenêtre, Marguerite, fermez-la; ou je ne réponds de rien.

— C’est le piano, n’est-ce pas?

— Fermez la fenêtre!

— Oui, je sais bien, c’est le piano. Mais puisque c’est tous les jours à recommencer, est-ce que vous ne feriez pas mieux, monsieur, de vous y habituer tout de suite? ça a-t-il du bon sens de se mettre dans des états pareils? et pourquoi? je vous le demande.

–Fermez la fenêtre!

— Pour un méchant piano qui ne fait pas déjà tant de bruit!

Au moment où Marguerite excusait le malencontreux piano, dont les sons arrivaient par bouffées à travers la croisée ouverte, des gammes ascendantes et descendantes s’échappant d’un second piano entrèrent, avec un coup de vent, dans la chambre comme une volée d’oiseaux effarouchés.

—Cela va bien, très-bien, parfaitement bien, disait entre ses dents le maître de Marguerite, qui arpentait rageusement le salon en frappant sur sa tabatière.

— Mais, monsieur, observait la vieille bonne, puisque c’est toujours la même chose, vous ne pouvez pourtant pas vous priver de soleil et de grand air, pour deux méchants pianos.

Elle n’avait pas plus tôt achevé la phrase, que l’air de Viens, gentille dame! s’envola d’un troisième piano…

— Ils sont trois! s’écria le malheureux au désespoir! ils sont trois à cette heure! c’est à en devenir fou.

Il se jeta sur la fenêtre et la ferma lui-même avec emportement. Mais les sons arrivaient, distincts encore bien qu’affaiblis, à travers la fragile barrière de vitres frémissantes. Les uns venaient des étages su périeurs, les autres montaient d’en bas, et tous se mêlant au hasard formaient une insupportable cacophonie.

— Eh bien! monsieur disait Marguerite d’une voix conciliante, quand vous vous tournerez les sangs, à quoi ça sert-il, puisque c’est toujours la même chose?

— Marguerite, mon habit, mon chapeau, ma canne?

— Pourquoi faire?

— Pour sortir. Veux-tu que je reste ici à écouter ce trio de pianos en délire?

Il prêta l’oreille un instant.

— Et ils sont faux, les misérables! une pluie de fausses notes! c’est à faire frémir la nature!

— Et, comme ça, vous allez?… interrogea Marguerite.

— Je vais comme un homme à bout de patience.

— Non, je vous demande où vous allez.

— Où je vais? où je vais? Je vais chercher un autre logement.

–Ne dites donc pas ça, monsieur. Voilà six mois que vous voulez changer d’appartement, et qu’en fin de compte vous restez dans le vôtre. Pianos à part, il est commode. Nous y mangerons encore plus d’une fois la soupe.

— C’est ce qui vous trompe, Marguerite. Demain, j’en aurai loué un autre. On m’en a indiqué un dans l’île Saint-Louis…

— Dans l’île Saint-Louis!… s’écria Marguerité épouvantée.

— Oui, Marguerite, dans l’île Saint-Louis, une île qui n’est pas inhabitée, ni sauvage, mais où n’ont point encore pénétré les pianos de la civilisation moderne.

— Vous n’avez pas encore donné congé.

— Je donnerai congé dès aujourd’hui. Je paierai un trimestre s’il le faut, et ne me rompez plus la tête; vous êtes à vous toute seule plus insupportable que quatre pianos réunis.

Et saisissant d’un mouvement brusque la canne et le chapeau qu’il avait demandés, il sortit avec fracas.

Marguerite le regarda longtemps descendre l’escalier:

—Qu’est-ce qu’a donc, monsieur? demanda-t-elle. Il est comme un lion. Il ne se connaît plus.

M. Valdreck marchait d’un pas rapide. C’était un vieillard d’une soixantaine d’années environ, mais très-vert et vigoureux pour son âge. Ses cheveux, relevés en touffes grises tout autour de son front lui donnaient tout à fait grand air. Il avait le visage grognon; mais ses yeux reluisaient, à travers ses sourcils épais et tombants, d’une bonté aimable et spirituelle; la bouche un peu grasse et large marquait je ne sais quel goût de sensualité, qui, décelant de jolis appétits de gourmandise, tempérait la mauvaise humeur de cette physionomie froncée partout de rides peu avenantes. Le nez était gros, franchement ouvert, et les ailes en palpitaient d’un léger mouvement très-caractéristique, comme si c’eût été le nez du cousin Pons, humant le plat couvert d’un dîner prié. Les artistes ont de ces figures à la fois maussades et jouisseuses.

Valdreck était musicien, et musicien de génie. Mais, parmi les fées qui l’avaient doué à son berceau, il faut croire qu’il s’en était glissé une méchante qui avait juré de rendre inutiles les dons de toutes les autres. Valdreck n’avait jamais pu réussir pleinement auprès du grand public. Il était tenu en haute estime par ses confrères, admiré des connaisseurs; il n’avait jamais goûté les douceurs de la popularité. Il avait composé des symphonies, dont quelques-unes avaient eu l’honneur d’être jouées par l’orchestre du Conservatoire; il avait publié une foule de morceaux de musique de chambre, qui tous avaient fait les délices des amateurs; il comptait même dans son bagage quelques romances que toutes les femmes avaient chantées d’une voix plus ou moins juste, en se pâmant de tendresse, et deux opéras-comiques, dont un en trois actes, qui avaient poussé jusqu’à la soixantième représentation, avec un succès très-honorable.

Comment n’était-il pas arrivé à se former, de tant de succès dans tous les genres, une grande célébrité? personne ne l’a jamais su, et lui moins que personne. Vous avez vu souvent dans un foyer de grosses bûches, toutes rouges, qui répandent une bonne chaleur; il suffit, pour qu’elles s’égaient d’une jolie flamme, d’un coup de pincette qui les frappe. Peut-être le talent de Valdreck n’avait-il jamais reçu cette secousse; peut-être n’avait-il jamais eu de chance; peut-être encore la fierté de son esprit et la sauvagerie de son caractère l’avaient-elles écarté des sentiers où se cueillent les fleurs banales de la réclame. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’avait pas empli son mérite et qu’il était resté à mi-chemin de la gloire.

Il le sentait, et il en était quelque peu chagriné. Il avait l’âme trop haute pour éprouver la moindre jalousie contre les maîtres qui, sans avoir son talent, réussissaient mieux que lui. Mais son imagination était comme noircie d’un mécontentement général, qui s’exhalait en boutades humoristiques, toutes pleines de mépris pour la plupart, mais sans amertume, où il semblait que la gaieté surnageât encore. Cette gaieté, qui avait été le fonds premier de sa nature, se retrouvait tout entière, quand il lui arrivait d’être à table, avec trois ou quatre amis, devant un bon dîner, bien servi et fourni d’excellents vins. Il s’y connaissait, et c’était plaisir de voir s’éclaircir peu à peu tous les plis grognons de son visage: ce qu’il n’adoucissait point par exemple, c’était le ton bourru qu’il s’était accoutumé de prendre, et il bougonnait des éloges à la cuisinière de la même voix qui lui servait à grogner contre le faux goût des musicastres et de leurs admirateurs.

Il était professeur au Conservatoire, et professeur respecté; car il adorait son art, qui était une religion pour lui, et il mettait tout son cœur à ses leçons. Il n’en donnait jamais en ville; il consacrait à la composition la meilleure part de sa vie, qui était fort retirée et très-studieuse. On le voyait sans cesse, en robe de chambre, se promener dans son appartement, rêvant à quelque mélodie; quand il avait achevé la phrase musicale, il se la jouait sur le piano, mais si doucement que l’on eût dit qu’il l’écoutait de la bouche d’un sylphe la lui chuchotant à l’oreille. Rien ne lui était plus désagréable que d’être dérangé lorsqu’il donnait ainsi audience à cette voix mystérieuse de l’inspiration. Au moindre bruit, le démon familier s’envolait, et le pauvre musicien, agacé, irrité, énervé, n’avait d’autre ressource que de puiser dans sa tabatière d’énormes prises, qu’il engouffrait avec désespoir dans les vastes profondeurs de son nez.

On comprend que le piano le piano des autres, bien entendu fût devenu sa bête noire. Aux premiers temps de son installation dans l’appartement qu’il habitait, il n’en avait point trop souffert. Le piano, sans être un meuble fort rare, ne s’était pas encore mis à la portée de toutes les bourses; on n’en comptai guère qu’un par maison, et dans celle où il demeurait, cet un-là, c’était le sien; il n’y avait rien à dire. Un vieux proverbe assure qu’à chacun plaît l’odeur de son propre dîner; mais à mesure que le progrès oh! le progrès! l’affreux progrès! avait multiplié ces engins de tapage diurne, ils avaient envahi tous les étages de l’immeuble où Valdreck conversait, à voix basse, avec sa pensée. Sous ses pieds un Pleyel, sur sa tête un Erard, et jusque dans la loge du concierge un sabot de rebut, très-capable encore de faire son bruit, quoiqu’il y manquât quelques notes. Oh! si elles avaient manqué toutes!…

La maison n’avait plus été tenable. La musique ou tout au moins ce que les habituées du piano appellent de ce nom commençait dès le matin. Le matin! l’heure de la rêverie, l’heure où les idées s’éveillent plus fraîches et chantent dans le cerveau reposé!

A dix heures le charivari s’arrêtait; mais c’était pour reprendre juste à deux heures, et ne plus finir qu’à six. Une effroyable orgie de gammes incessantes, au travers desquelles partaient les airs en vogue, ceux que les orgues de Barbarie s’obstinent à moudre sous les fenêtres, ceux dont la banalité écœure et révolte.

Aux premières notes, Valdreck entrait en fureur, et il ne décolérait plus de la journée. La vieille Marguerite l’écoutait dire: elle se moquait de lui, selon l’occasion, ou le rabrouait. Elle avait son franc-parler avec lui. C’était un cordon-bleu qui savait les faibles de son maître, et lui cuisinait, pour lui tout seul, de bons petits plats dignes d’être servis sur la table d’un archevêque. Elle était attachée à l’appartement pour l’unique raison qu’elle y avait ses habitudes, et qu’un déménagement est toujours un ennui. Et puis, qui sait? peut-être avait-elle .l’oreille moins sensible que son maître, et tous ces pianos l’égayaient-ils?

Elle le regarda partir sans en être bien inquiète. Elle l’avait déjà vu si souvent s’en aller, dans la même disposition d’esprit, et revenir, le soir, au logis, bredouille et calmé é! elle pensait qu’il en serait toujours de même. Mais tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse, et c’est ce jour-là que la providence avait marqué pour ouvrir à Valdreck de nouvelles destinées, et me donner, à moi, le sujet d’une histoire.