Читать книгу Прекрасная глупая попытка - Хэнк Грин - Страница 13

Гибель Эйприл – лучшее, что могло произойти с моей карьерой.

Худшее ли это событие в моей жизни? Да. Сожалею ли я об этом больше всего на свете? Снова да.

Но!

С тех пор меня зауважал весь мир, я разбогател и приобрел влияние в обществе. Мне нравилась такая жизнь. Хотя и досаждала порядком. Я загнал себя в рамки собственного бренда и поэтому ненавидел, когда другие высказывали слишком реакционные или радикальные идеи, за которые я бы влип по полной. А еще я много работал и не брал отпусков. Я чувствовал себя хорошо, только когда меня слушали. Я старался как мог говорить о важном, не переступая при этом черту. В итоге появлялись твиты вроде этих:

Энди Скемпт

@AndySkampt

Успеть что-то совершить за одну человеческую жизнь – так себе достижение.

229 твитов с цитатами; 3,4 тыс. ретвитов; 9,3 тыс. отметок «Нравится»

@AndySkampt

Еще ничто в мире не делалось в одиночку – а если и делалось, об этом тут же забывали. Нужно держаться вместе.

104 твита с цитатами, 6,9 тыс. ретвитов, 14,8 тыс. отметок «Нравится»

@AndySkampt

Смотрю «Позу» на «Нетфликсе». Чудесный сериал! Достали уже антигерои. Круто, когда персонажи просто любят и поддерживают друг друга.

1,3 тыс. твитов с цитатами; 1,4 тыс. ретвитов; 4,7 тыс. отметок «Нравится»

Я потихоньку вживался в роль. Только стал замечать, что мое амплуа устаревает. Публику в «Твиттере» все больше привлекали резкие высказывания. Но в эту степь я податься не мог: подписчики ждали, что мои твиты их приободрят, а не расстроят.

Поводов для расстройства было хоть отбавляй. Карлы исчезли, а жилищный кризис, студенческие кредиты и долги за медобслуживание никуда не делись. По-прежнему происходили массовые убийства. Люди теряли уверенность в завтрашнем дне, экономика буксовала, поэтому проблемы воспринимались еще острее. Я не хотел оставаться в стороне. Порой меня тянуло выкрикнуть в пустоту что-то хлесткое, но я не представлял, смогу ли этим хоть кому-то помочь.

Чуть раньше, на пике популярности, я бы, наверное, возмутился, что «Книга о славных временах» берет мою жизнь под контроль. Но не теперь.

Моя воля была ничтожна мала перед притяжением этой книги. Наверное, я с самого начала понимал, что стоит ее открыть – и я пропал. Возможно, в глубине души я чего-то подобного и хотел – вновь попасть под влияние Эйприл, убежать от трудностей, важных решений и экзистенциального ужаса.

Я подумал: была не была! Почему бы не вложить сто тысяч долларов в компанию, о которой я даже не слышал? Если у вас миллиарды просмотров, то и миллионы долларов в придачу. Поэтому сотню тысяч баксов я считал приличной суммой, но уж никак не целым состоянием.

В общем, я поступил, как и любой самостоятельный мужчина за двадцать: позвонил отцу. Тот заявил, чтобы я ни в коем случае не инвестировал в сомнительные акции. Сама идея его ужаснула. Возможно, он даже почувствовал себя никудышным отцом, раз его сын задумал такую авантюру. И это он еще не знал, что меня надоумила книга из мусорки!

Как и любой самостоятельный мужчина за двадцать, советы отца я проигнорировал.

Сама по себе компания «Ай-джи-ар-ай» сомнений не внушала. Когда-то она была крупнее, и ее акции неплохо продавались, затем обороты начали сокращаться, и акции исчезли с крупных торгов, но пока что никто не захотел выкупить бизнес целиком. Компания, к слову, занималась добычей кобальта в Канаде. Какое-то время дела шли отлично. А как только месторождение иссякло, стоимость акций упала.

Зачем кому-то понадобилось, чтобы я их купил?

Ответ напрашивался один: афера. Сначала убеждаешь группу людей, что книга может предсказывать будущее, устраиваешь им свидание с красоткой, затем просишь вложиться в акции и продать их четыре дня спустя. А сам продаешь свою долю на день раньше и получаешь в десять раз больше денег.

Если честно, меня это не особо заботило, ведь дело было совсем не в долларах или волшебных книгах, а в том, что Эйприл могла быть жива. Я безумно хотел раскрыть эту тайну. Хотел вернуть подругу, а вместе с ней – утраченную частичку себя. Я так отчаянно этого желал, что не раздумывая выбросил в пасть надежды сто тысяч баксов.

Потом, чтобы отвлечься от наблюдения за торгами и гугления про кобальт, я посмотрел несколько роликов любимых ютьюберов и крепко задумался, что бы написать Бекс. Я считаю и всегда считал, что после первого свидания нужно поскорее о себе напомнить. В этом вопросе я неисправим – не могу стратегически мыслить, когда дело касается отношений. Я написал Бекс, что отлично провел время, а следом отправил самую удачную шутку из пришедших в голову.

Эти ребята так рьяно драили сцену, а чище она, по-моему, не стала.

Через полчаса Бекс ответила.

На работе я каждый день подметаю пол. И – не поверишь! – сегодня я даже немного потанцевала со шваброй. Спасибо за чудесный вечер!

Я хотел было выждать, не отвечать сразу, однако не удержался.

Завтра я уезжаю из города. Ты не против, если я позвоню, когда вернусь?

Конечно. Будем на связи.

Она была слишком хороша для меня – ну и пусть. Даже если мы просто будем дружить, то число моих нью-йоркских друзей удвоится. Красота!

Под «уезжаю из города» я имел в виду встречу с инвесторами во Франции. Сам не знаю, почему они так много мне платили. От огромной кучи долларов сложно отказаться, да и, честно говоря, я подсел на деньги. Знаю, звучит мерзко, но Эйприл научила меня быть честным.

Конференция проходила в Каннах – средиземноморском городе, о котором вы, вероятно, слышали благодаря кинофестивалю, хотя и без него мероприятий там хватает. Я подготовил речь в честь годовщины появления Карлов – и нашего с Эйприл первого видео. Если честно, я толком не знал, как относиться к этой дате. С одной стороны, она важна, с другой – просто число в календаре. Может, я и отметил бы этот день – только наедине с собой, в Нью-Йорке.

А еще лучше – совсем забыть. Не хотелось думать, что прошедший год, вместивший, по ощущениям, добрую половину моей жизни, был всего лишь годом. Я привык не зацикливаться на грустных вещах. Это нормально – по крайней мере, так заверял меня безумно дорогой мозгоправ.

Возвращаясь к речи. Я никак не мог придумать тему для столь уникального случая. Поэтому поступил как обычно: обратился к любимым сетевым мыслителям. Эти люди даже не представляли, насколько сильно на меня влияют. Мои высказывания были всего лишь сплавом их идей. Обычно меня вдохновляли представители разных социальных групп: темнокожие писательницы, китайские бизнес-аналитики, эксперты по ядерному разоружению и, само собой, видеоэссеисты с «Ютьюба». Я с неприязнью наблюдал, как блогеры с огромной армией подписчиков продвигали идеи, совершенно чуждые массам, и с удовольствием слушал разумных людей, чьи взгляды резонировали с моими. Только так я мог дать аудитории качественный контент. Я просматривал несколько роликов, пытаясь удержать в уме увиденное – и бац! – рождалась идея, которая выглядела свежей и неизбитой. Как только я решал, что пора высказаться о чем-нибудь важном, сразу заходил в «Ютьюб».

Вы, наверное, считаете меня жуликом – самозванцем, ворующим чужие мысли, – однако я уверен, что новые идеи так и возникают. Каналы на «Ютьюбе» то появляются, то исчезают – и это замечательно. Еще вчера никому не известная жительница Балтимора выпускает первый ролик, а сегодня она уже влияет на миллионы умов.

Был один блогер, который проделал такой финт буквально за пару месяцев. Он создал канал под названием «Тред». Довольно странный, но без этого сейчас не пробиться, просто хорошей задумки недостаточно. Тред выложил первое видео через неделю после исчезновения Эйприл. Ролик, посвященный колыбельной «Ты мигай, звезда ночная»[13], довольно быстро завирусился.

В наши дни, как отметил Тред, люди, напевающие эту песенку, довольно много знают о звездах – гигантских шарах из протонов, нейтронов и электронов. Частицы эти так сильно прижимаются друг к другу под действием гравитации, что происходит термоядерный синтез. Однако в те времена, когда песня была написана, строчка «где ты, кто ты – я не знаю» была вполне закономерной. Автор стихотворения действительно не знала, что собой представляют звезды. Еще бы – на дворе стоял тысяча восемьсот шестой год!

Видео Треда впечатляло в основном благодаря изумительной музыке и анимации. На первый взгляд, он всего лишь поместил любопытный факт в красивую обертку. Но если копнуть глубже, ролик рассказывал о том, как быстро развивается наше общество и как мы приспосабливаемся к большим переменам. Это мастерски продуманное видео словно говорило о Карле, при этом его не называя.

На жизнь мира ролик, конечно, не повлиял. Просто немного повисел в трендах. Но когда люди начали искать новые ориентиры, высказывания Треда стали актуальнее, приобретая все более явный политический подтекст. Однажды Тред выложил полноценный репортаж – неожиданно для блогера, который работал в формате видеоэссе. Он обнародовал с полдюжины электронных писем крупному инвестору от представителей обеих партий. Политики обещали после выборов назначить судей, лояльных к компании, которую возглавлял инвестор.

С тех пор канал «Тред» превратился в СМИ. В конце ролика «Темные деньги» рассказывалось, как люди могут анонимно присылать информацию для канала, но даже после этого я подумал, что Тред ведет рискованную игру. В стиле Джеймса Бонда.

Вдобавок к прочим тайнам, в сети не знали, кто стоит за псевдонимом Тред. Создатель канала надежно скрывал свою личность.

В тот вечер я посмотрел его новое видео. Как обычно, графика была на высоте. На такую картинку, ушло, должно быть, не меньше месяца. Тред никогда не показывал свое лицо, зрители лишь слышали голос. Ролик под названием «Четкий путь» посвящался жизненному укладу сорок лет назад и сейчас. В прошлом веке будущее виделось людям ясным и однозначным. Мультяшному персонажу ролика не приходилось подолгу думать о своих сексуальных предпочтениях, половой принадлежности, религии. А в наше время у героя появлялся выбор. Какова его ориентация? А гендер? Где ему найти единомышленников?

Тем самым Тред заявлял, что у современного общества больше нет четкого пути развития, а значит, нам придется непросто. На этом моменте я порядком разозлился. Неужели Тред намекал, что права, предоставленные меньшинствам, – обуза для человечества?

Затем тон ролика изменился. Появились изображения самых разных счастливых семей, и закадровый голос произнес: «Наша реальность такова, что вот эти вот плюсы с лихвой окупают цену, которую приходится платить. Если людям не объяснить, что быть другими – нормально, эти “другие” всю жизнь проведут в культурной изоляции. А ведь есть так много способов отличаться, что практически каждый попадает в тиски какой-то общественной догмы, которая допускает лишь некое усредненное будущее».

«Проблема вот в чем: мы, как сторонники прогресса, притворяемся, что прогресс дается нам легко, и никто ничего не теряет, – продолжал рассказчик. – Тем не менее некоторые все же теряют – особенно те, кто связывал положение в обществе… нет, не с деньгами, а с привычкой вписываться в тот самый “четкий путь”. Да, подобные потери закономерны, однако это касается и других форм централизованной власти. Мы живем в системе, которая, к примеру, внушает, что богатые достойны своих денег и сила на их стороне. Неудивительно, что недавно образованные группы людей ощущают себя жертвами и отщепенцами. Решение одно – отказаться от единого четкого пути. Нам поможет лишь децентрализация и переосмысление всех видов власти».

Сперва ролик показался мне слишком центристским, а под конец – чересчур радикальным. Потом, уже ночью, я пересмотрел видео про колыбельную – и вуаля! – вот какой сценарий набросал:

Всем привет, это Энди.

До сих пор не верится, что с первого появления Карлов прошел всего лишь год. Такое чувство, что минуло уже несколько веков, и Карлы были на Земле всегда. Ну, в некотором смысле это правда. Теперь нам нужно переписать историю с учетом новых вводных.

Когда появились Карлы, мы не просто перестали быть одинокими во Вселенной. Мы поняли, что никогда и не были одиноки. Мы не были одни, когда в две тысячи пятом году «Уайт Сокс» выиграли Мировую серию. И даже когда они выиграли Мировую серию в тысяча девятьсот шестом. Карлы существовали, еще когда родился Иисус и когда первый на Земле человек произнес свое первое слово. Прибытие Карлов не меняет ни настоящего, ни будущего. Оно меняет наше прошлое.

Знаю, как глупо это звучит, ведь прошлого не изменить. Но мы и не представляем прошлого во всей полноте – слишком уж много событий надо объять. Поэтому мы склеиваем историю из кусочков, о которых знаем и которые важны лично нам. А как только приходит большая порция свежей информации – меняется и наше отношение к отдельным фрагментам истории.

Может, Карлы и не спускались на Землю прежде – но уж точно существовали. Они всегда находились где-то рядом, пусть и не стояли на улицах больших городов.

Было бы легко снять ролик о том, как Карлы сплотили общество, ведь это в какой-то степени правда. И вместе с тем это тяжело – жить, не понимая, как именно чужеродный разум повлиял на наши тела и мозги.

Мы можем либо намеренно игнорировать этот факт, либо признать, что мир изменился.

И это огромное бремя. Я видел, что Эйприл доверяет Карлам, и всегда стремился к тому же. Однако за все приходится платить, и сейчас мы расплачиваемся сполна. Цена велика: привычные идеалы – наши протоптанные тропинки – постепенно теряют смысл. Нет, новые идеалы не так уж плохи, и все же требуется время, чтобы выбрать из них что-то стоящее. Вот почему многие растерялись. История показывает, что подобные времена обычно не самые спокойные. Нам нужны новые идеалы, чтобы опереться, только не стоит слепо доверять тем, кто их предлагает.

Впрочем, самое главное не поменялось. Смысл жизни незыблем, пусть и люди уже другие. Заботясь друг о друге, мы стоим на верном пути. Вот о чем я задумался в эту годовщину. В обмен на новые знания нам пришлось кое-чем пожертвовать, но жертва эта не так огромна и непоправима, как кажется.

Мы с Джейсоном завели зашифрованный чат, потому что я был крупной мишенью для хакеров. И хотя мои слова или действия вряд ли могли кому-то навредить, многие, кто думал так же, уже серьезно поплатились.

Я отправил Джейсону сообщение:

Привет! Только что записал новый ролик. Я заплачу 500 $, если успеешь его смонтировать и выложишь к годовщине.

Он ответил почти мгновенно:

Заметано! Присылай скорее!

Там о влиянии Карлов на разум и общество. Боюсь, вышло не слишком оптимистично.

Ха! Помнишь, как призывал подписчиков не хамить? Благие намерения не всегда приводят к добру. Кстати, тебя не новое видео Треда вдохновило?

Блин! Я настолько предсказуем?

– Как думаешь, кто он? – крикнул Джейсон из соседней комнаты.

Я зашел в гостиную, где приятель развалился с ноутбуком на диване.

– Понятия не имею. Как и все остальные.

– Он чертов гений! Представь, что стало бы с белым парнем, сними он видео про общественное порицание не анонимно? Огреб бы по полной!

– Да он и так уже огребает по полной.

– Согласен, его идеи многие осуждают. Но я не об этом. Никто не швыряет ему под дверь гневные письма, не хейтит его в «Твиттере», потому что люди не знают, кто он такой! Возможно, он даже не белый! Ролики никак не раскрывают его личность.

– Он точно белый! – Я плюхнулся рядом на диван.

Треда настолько заботила секретность, что для каждого ролика он нанимал нового актера озвучки. Некоторых узнали по голосу, и выяснилось, что Тред и с ними общался анонимно. Он не сотрудничал с рекламодателями, не собирал донаты, так что с точки зрения закона его не существовало вовсе. Он понимал, как работает слава, и взял ее под контроль.

Тред прослыл еще и гениальным маркетологом, ведь тайна притягательна. Все гадали, не знаменитость ли он, богат ли. Подозревали знакомых.

Лично я хорошо его понимал. Как человек, обладающий влиянием в сети, я то и дело подвергался нападкам. Через пару месяцев после пожара на складе я выпустил ролик о том, как важно быть добрым. Мол, в интернете мы слишком жестоки друг к другу. Ну, может, немного переборщил с критикой… и в ответ понеслось.

Как выяснилось, многие грубят не от скуки, а потому что убеждены, что так и нужно доносить свои мысли. Будить в этих людях зверя – не самое приятное дело, ведь они искренне верят, что сделать мир лучше могут только говнюки. И кто знает – возможно, они правы.

– Пожалуй, соглашусь, – сказал я Джейсону, – Тред поднимает такие темы, которые не смог бы поднять, если бы раскрыл свою личность. Меня это восхищает – хотя и пугает немного.

– Кстати, у него появились подражатели.

– Серьезно?

– Да, есть канал под названием «Несогласное большинство». Тоже мультяшные ролики, никакой рекламы, анонимный автор. Он не копирует идеи Треда напрямую, просто использует похожие приемы, затрагивая другие темы. В последнее время у него вал подписчиков.

– Похоже, настал исторический момент, когда быть личностью – это лишние обязательства. Проще быть бестелесным потоком идей.

– И в нужный момент устраняться от дел, пока люди ведут споры от твоего имени.

– Или боты, которые притворяются людьми.

Чистая правда. Тред проспонсировал исследование, доказавшее, что огромная доля дискуссий под его и другими роликами ведется при участии искусственного интеллекта на специальных контент-фермах. Разве не любопытно, что в битве за умы и души участвуют бездушные машины?