Читать книгу Un cas de folie - Henry Cauvain - Страница 3

–Et maintenant, mon cher, voici mon cabinet de travail!

Armand d’Arçay mit dans ces mots une emphase convaincue qui fit sourire André Gérard, son ancien camarade d’enfance, qu’il promenait depuis une heure à travers le nouvel hôtel que sa mère venait de faire bâtir à Rennes.

En disant ces paroles, Armand avait introduit son ami dans une grande pièce carrée, haute de plafond, et qui recevait le jour d’une fenêtre garnie de rideaux en vieille tapisserie.

André Gérard, habitué à la blancheur nue de son modeste atelier, regardait avec une admiration pleine de respect, l’installation minutieusement confortable et complète de son ancien camarade d’enfance.

Puis, retrouvant sa gaieté un peu railleuse et sans gêne:

–En vérité, dit-il, tu es installé comme un ministre!… Voici la chaise de l’orphelin et le fauteuil de la veuve… J’aperçois même un canapé pour le cas où ladite veuve serait jeune et jolie!…

Et il réveilla de son bon rire cet intérieur un peu froid.

Ils causèrent. Ils avaient tant de choses à se dire! Ils ne s’étaient pas revus depuis près de quinze ans. Lorsqu’ils avaient été séparés, ils n’étaient encore que deux enfants.

Un jour, madame d’Arçay avait dit à son fils en lui posant la main sur la tête:

–Tu sais, ton petitami Gérard est part!…

L’enfant avait suspendu net ses jeux, un peu d’angoisse avait étreint son cœur et deux larmes étaient venues rouler dans ses grands yeux noirs.

–Je ne t’avais pas oublié, dit Armand en tendant la main à son ami, après lui avoir rappelé ce souvenir. Tu étais mon meilleur camarade en ce temps-là. Te souviens-tu des superbes bonshommes que tu me dessinais? Depuis, j’ai souvent pensé à toi. Je savais qu’on t’avait envoyé à l’autre bout de la France, dans un collège où le gouvernement t’avait donné une bourse comme orphelin d’un militaire. mais je n’aurais jamais espéré qu’après un si long espace de temps je te reverrais à Rennes.

–A! je te réponds que ce n’est pas l’amour du clocher qui m’y a rappelé!… Car, si j’excepte les bons souvenirs que j’ai gardés de nos parties dans le grand parc de ton père, mon enfance pauvre et misérable ne m’a laissé dans l’esprit qu’une triste impression. Je suis venu, comme je te l’ai dit tout à l’heure, pour recueillir un petit héritage qu’une vieille tante a eu la bonne idée de me laisser. Mais, les formalités nécessaires accomplies, je file pour Paris où j’espère bien que tu me rejoindras un jour. Il est impossible que tu passes ta vie dans ce trou de province. Tu n’auras ici que des procès absurdes. Tu traîneras une existence sans intérêt, sans idéal, sans passion… tu végéteras enfin.

Armand sourit discrètement.

–Je me trouve très heureux ici, dit-il, je ne songe pas à quitter Rennes.

Le coup d’œil vif du peintre alla droit au fond de l’âme de son ami, cette belle âme pure et candide qui flottait, pour ainsi dire, à la surface de ses yeux noirs.

–Ah dit-il avec sang-froid, c’est différent. Si tu es amoureux, n’en parlons plus.

–Mais, je ne l’ai pas dit… fit Armand, en devenant rouge tout à coup.

–Si tu ne me l’as pas dit tout à l’heure, tu me le dis maintenant, poursuivit le malicieux Gérard en montrant du doigt les joues empourprées du jeune avocat.

–Je ne veux pas quitter ma mère, dit Armand, après une courte pause. Et ma mère désire rester à Rennes. Elle vient d’y faire bâtir cet hôtel, un peu pour elle, beaucoup pour moi, car je dois l’habiter seul une partie de l’année. Tu sais combien elle aime le séjour de notre château du Mesnil. Elle compte y passer le printemps et l’été de chaque année. Il y a là pour elle des souvenirs qui lui sont chers…

Un silence de quelques instants régna entre les deux jeunes gens. Armand avait poussé un soupir en disant ces derniers mots, et ses yeux s’étaient baissés avec une expression triste. André le regardait, un peu interdit, n’osant lui adresser une question qui pourtant le préoccupait visiblement.

Enfin, prenant son courage à deux mains:

–Je ne t’ai pas parlé de ton père, lui dit-il en hésitant un peu. Je n’osais réveiller ce pénible souvenir. Tout est fini, n’est-ce pas?

–Oui, André; mon pauvre père est mort il y a trois ans, après une terrible agonie de quinze années. Hélas! jamais il n’a recouvré sa raison. Il est mort sans nous reconnaître, ni ma mère ni moi…

–Je me souviens de ton père… un grand homme noir, à l’œil froid, dont le regard vous donnait le frisson. Je me rappelle qu’un jour j’avais ma poche gonflée de billes. Tout à coup, il m’attira vers lui avec un geste brusque, me serra entre ses deux genoux, dont l’étreinte avait la dureté d’un étau, et il se mit à m’interroger avec tant d’insistance, il me pressa de questions si vives que je finis par avouer en pleurant que j’avais volé ces billes… et je te jure pourtant que cela n’était pas.

–Oui, dit Armand avec un sourire un peu triste, mon père était, parait-il, un juge d’instruction hors ligne… Mais c’est précisément cette trop grande ardeur, cette fièvre de travail qui l’a tué!…

Le bruit d’une cloche sonnant à toute volée vint interrompre la conversation des deux jeunes gens.

–Le déjeuner! dit Armand en se levant. Suis-moi. Je vais te présenter à ma mère. Elle sera ravie de te revoir.

–Et moi, je serai heureux de l’embrasser comme autrefois, si elle veut bien me le permettre!