Читать книгу Нечто - Илья Чернецов - Страница 3

Я написал сценарий. И хочу снять по нему фильм.

С неделю назад, когда я закончил сценарий, разослал его по 79 киностудиям. Просто набрал в Google «киностудия россия», зашёл на сайт каждой, раздел «Контакты», e-mail, отправить. И лёг спать. Это было утро после ночной смены в баре, я валился с ног.

Люблю массрассылки: пишешь текст и просто шлёшь всем претендентам подряд. Изи.

Полагаться на пару-тройку студий – так себе идея: могут прочитать и забыть, не заметить, нажать «в спам» на автомате. Им плевать, кто ты и есть ли ты вообще. А ты сидишь и рисуешь в голове классные ожидания. Они сами рисуются. И имеют шанс сбыться, пока ответа нет. Ты расселяешься в ожидаемой картинке с вещами, а потом приходит письмо: «Не интересно». Недели через две. И настроение падает.

Пока ждёшь ответа, сидишь, считаешь себя никчёмным. Потом получаешь своё «Не интересно», следующий адрес, ожидание, тишина, «В данный момент мы не заинтересованы». Довольно легко такими темпами самоуничижиться до смятого окурка и довольно сложно держаться молодцом.

А когда шлёшь всем подряд – обязательно кто-то ответит. Даже если десять из ста – уже что-то. Ты быстро получаешь либо контракт, либо контакт, либо информацию. И плевать на неэтичность. Если это работает – пусть работает.

Через пару часов после рассылки мне позвонили:

– Илья? – спрашивает пока неизвестно кто.

– Да, – отвечаю я с закрытыми глазами, под веками ощущение песка.

– Здравствуйте. Меня зовут Максим Филатов, я из Ego Production. Мы получили ваш сценарий и хотели бы его обсудить.

Забились встретиться завтра на Мосфильме. Дальше спать.

***

Вчера разослал сценарий, сегодня сижу в огромном кабинете влиятельного продюсера. Второй или третьей фразой после нашего знакомства он спросил:

– Дизайн этого света делала моя жена. Нравится?

За ним, на потолке, в линию метра четыре длиной висит рельса с прожекторами. Они светят в разные стороны, подсвечивая разную срань. Жена Максима поломала какое-то время голову над задачей – куда направить прожектора, что ими подсветить? В каком-нибудь модном журнале использованный ею приём называется каким-нибудь модным словом, и особо одухотворённые типы, глядя на эти прожектора, уверенно цокают языками. Я хочу продать сценарий. Мне насрать на сам факт существования дизайна света.

На мне вязанная красная водолазка с высоким горлом, узкие тёмно-серые брюки в тонкую полоску и высокие чёрные полуботинки из тонкой кожи с чуть острыми носами. На голове – длинные волосы, убранные в пучок на макушке. Как у самураев.

Эту водолазку прислала мне тётя Лена из Германии, она чуть коротковата в рукавах и поясе. Брюки Mexx, из дисконта в Олимпийском, подшиты под меня там же, полуботы из какого-то ноунейм магаза. Я стопудов смотрюсь отлично.

Его здоровенный кабинет на последнем этаже Мосфильма находится в конце длинного коридора, увешанного плакатами фильмов, снятых его студией. Напротив кабинета санузел, в котором куча сантехники, зеркал, мраморные стены и душевая в пару квадратных метров с дверцами из стекла. Если поставить там кровать – будет полноценная квартира-студия. Пока я там отливал, представил, что творится в этой душевой с молодыми актрисами во время корпоративов.

Весь этаж снимает единственная студия – Ego, студия Максима. А его кабинет раньше принадлежал Эльдару Рязанову, о чём сообщил мне Максим, и у меня нет поводов сомневаться.

На проходной я прошёл вперёд экскурсионной группы. Мимо музея кино с окнами в пол и тачкой из «Семнадцати мгновений весны», мимо Вадима Галыгина, который просто шёл мимо. Потом лифт на последний этаж, где какой-то чел что-то учтиво рассказал мне из новостей индустрии и что-то спросил. Он провёл со мной короткую лифтовую беседу на актуальную в киношной среде тему и в процессе настороженно следил за моей реакцией. Этот тип не знает, кто я, и по умолчанию считает, что я имею вес. Ведь я еду на этом лифте на последний этаж. Никто просто так не едет на последний этаж на Мосфильме. И если я кто-то влиятельный, то этот парень должен не упустить шанс показать себя ласковым.

Приятно быть тем, кого по умолчанию считают влиятельным. Особенно когда на самом деле ты просто тип, который написал сценарий, который кому-то понравился.