Читать книгу Нечто - Илья Чернецов - Страница 5

Как я вообще начал писать сценарий? Я, который ни разу в жизни не писал сценарий, не сценарист и вообще не понимающий, как это делается. Очень просто.

Пару месяцев назад я познакомился с каскадёром Андреем. Он пришёл стажёром в бар, в котором я работаю, мы разговорились. Он признался, что каскадёр, я – что писатель.

Кого только не встретишь по ту сторону стойки в московском баре. Один каскадёр, другой писатель. Оба разливают бухло, потягивая Сингапур Слинг, одетые в униформу заведения.

– Напиши нам сценарий, – предложил мне Андрей.

– Ок. О чём? – спросил я.

Вот так, буквально за пару секунд, я стал сценаристом.

– Мы иногда ездим в лес на несколько дней, чтобы позаниматься. Отрабатываем трюки, которые нам нравятся. И типа мы поехали заниматься, а на нас напали террористы или там военные. В общем, нужна какая-то заварушка, чтобы мы показали побольше трюков, – так Андрей описал желаемую историю.

Сюжет его беспокоил мало. Ему нужен был фильм, битком набитый трюками. Лес, туча плохих парней и уничтожение их с большим количеством гимнастики.

– То есть я могу написать вообще любой сюжет? – спрашиваю я у Андрея.

– Что угодно. Главное – чтобы мы могли себя показать, – отвечает Андрей. – Напиши нам просто какую-нибудь историю, чтобы она смотрелась логично. А мы поставим трюки.

Отлично. Ему кувыркания, мне сюжет.

– У нас есть база с реквизитом, – говорит Андрей. – Мы тренируемся всё свободное время. Постоянно придумываем новые трюки. А показать негде. Что толку показывать друг другу? В кино требуют всё самое простое и безопасное. Мы сейчас на самом пике форме. И она тупо проходит зря.

***

Сознательно я захотел делать кино где-то в девятом классе. Батёк дал мне тогда сборник вузов, чтобы я выбрал, где продолжить образование, я выбрал ВГИК, батёк сказал:

– Если бы ты действительно хотел снимать кино, то ходил бы сейчас и снимал экспозиции. В тебе нет режиссёрской жилки. Ты пойдёшь в мед.

Послушать батька, так я вообще какой-то калечь – ничего интересного во мне нет. Но на врача подхожу отлично.

Бессознательно меня тянуло в кино с детства. Лет с семи, когда я смотрел на Алису Селезнёву и испытывал дикую необъяснимую тоску. Нет, не по Алисе, она же страшная и губы на пол-лица. Она была похожа на мою школьную училку в молодости. Не какую-то конкретно, а вообще училку как собирательный образ женщины, которая заставляет тебя учить неведомую хрень непонятно зачем, при этом она офигенно права, а ты малолетний дегенерат.

Позже такую же тоску я испытал, посмотрев Титаник с Кейт и Лео. Сначала я решил, что влюбился в Кейт, потом, что не в Кейт, а в Лео. Потом понял, что дело не в Кейт и не в Лео. Я тосковал по возможности делать невозможное. Что-то до краёв наполненное смыслом, эмоциями, новыми ощущениями. В кино я видел реализацию этой потребности. И потому хотел туда, быть частью мира исполнения желаний. И очень желательно – ключевой частью.

***

Я сижу перед пустым листом и представляю, как Андрей со своими парнями кувыркаются в лесу. Ну и чушь. Как без сюжета?

Сюжет.

Сюжет.

Сюжет.

Какой сюжет?

Какой сюжет в лесу?

Экспедиция. Ну конечно. Экспедиция. В Карпаты. На поиски Долины Судьбы. Класс!

Место, где ты обретаешь духовную чистоту и становишься наполненным на весь остаток жизни.

А кто туда идёт? Семь олицетворений смертных грехов – дураку понятно.

Откуда такая идея? Всё просто – я сам всю жизнь ищу такую хрень. Волшебное место, где ты можешь обрести себя на максималочках. Окончательно и бесповоротно. В жизни я его не нашёл и вряд ли найду, а в кино могу создать. Я могу создать любую сказку, которая станет реальной на экране.

Почему Карпаты? Лёха Манзюк из Сангейта рассказывал про Карпаты и магию. Там полно легенд про всяких Батори и Дракул. На фотках Карпаты выглядят захватывающе: горы глубокого зелёного, дымка, хруст веток под ногами… Если где-то и есть судьбоносная долина, то она в Карпатах.

Волшебником я тоже пытался стать. В детстве. У меня была видеокассета с фокусами и я пробовал распилить Олегодруга. Так что к магии я неровно дышу.

Ну а смертные грехи просто для эффекта. Это же кино. Ты не можешь отправить простых людей в лес. Это должны быть либо хоббиты, либо эльфы, либо… Семь смертных грехов, как в «Семь» Финчера.

Пара месяцев перенесения истории из моей головы в Word 12-м кеглем – и сценарий готов!

В нем полно метафор, психологизма, духовных трансформаций и костюмированных воплощений потустороннего. В нём полно Даррена Аронофски, Тима Бёртона и Джима Джармуша. Но ничтожно мало каскадёрских трюков, Марка Дакаскоса и Джеки Чана.

Начал писать для Андрея, а написал для себя.

– Что-то трюков тут почти нет, – говорит Андрей, глядя в сценарий.

– Братан, в фильме должен быть смысл. Иначе зачем его смотреть? – говорю я.

На этом наш совместный фильм закончился. А мой сольный начался.