Читать книгу Где? – Неважно. Когда? – Все равно - Ирина Зелинская - Страница 2
Часть I
Глава 1
Вторник и четверг
ОглавлениеНа скамейке, под старым вязом, прячась от жары, в Михайловском саду сидели двое подростков: носатый, долговязый юноша с длинными волосами, стянутыми в хвост шнурком от ботинка, в косухе и гадах на восемь колец, похожий на ленивого черного кота, разморенного солнцем, и длинноволосая русая девушка в клетчатой мужской рубашке и белых клешах, увешанная кулонами и фенечками, словно шаманка. Петербург, как старый кукловод, весь день водил их по своим закоулкам и дворам и, утомив, привел отдохнуть в сад, чтобы начать все с самого начала.
Город был фоном для любви. Без города не могло ничего случиться. Город ведет свое повествование сам, не нуждаясь в речах посторонних, говорит через уют эклектики и вычурность модерна, вечный праздник барокко и строгую сдержанность классицизма. Его голос подобен течению Невы и шуму Невского проспекта, он изъясняется стихами Пушкина и Бродского, над ним не властвует время, а те, кто живут здесь и отваживаются на диалог с ним, говорят в ритме невских волн.
Федор приехал в Санкт-Петербург из провинциального северного города, где главный проспект носит гордое имя вождя пролетариата, а изыском архитектуры считаются фасадные сталинки. Шестнадцатилетний неформал с хвостиком, перевязанным шнурком от ботинка, в гадах на восемь колец и косухе на три размера больше. Приехал к отцу-инженеру, поступил в одиннадцатый класс школы в Веселом поселке. Почитывал стишки, просиживал ночи за компьютером и, благодаря стараниям матушки, оставленной с отчимом и малолетним братом в родном городе, поступил на подготовительные курсы в частный петербургский вуз, выбрав направление китаистики. Таким замысловатым образом, надо полагать, проявлялось влияние отчима, считавшего себя дзен-буддистом.
Кира была странной. На лбу – хайратник, на шее, руках, ногах – какое-то безумное количество фенечек, на груди – кожаные кошельки-мешочки, вязаные кулоны-талисманы. Зеленые замшевые «кирпичи», работавшие на образ клоунессы, клеши, мужские рубашки и безразмерные свитера а-ля свободный художник, волосы ниже пояса, всегда забранные в кичку и накрепко прибитые шпильками к голове. Долгое ношение такой прически утомляло, поэтому по дороге домой шевелюра освобождалась и отдавалась на растерзание лихим петербургским ветрам. Еще Кира постоянно читала: всегда в ее руках была книжка, а в книжке – стихи.
На те же, что и Федор, подготовительные курсы Кира обычно приходила задолго до начала лекций, садилась в неудобное, будто торчащее из советской эпохи, деревянное кресло в коридоре и читала. Иногда писала что-то в тетрадь, пошарпанную и рваную, с выпадающими листами, а иногда даже доставала из рюкзака бумажные письма – в двадцать первом-то веке! – и перечитывала их, писала ответы. Почти ни с кем из группы не общалась. Так, с парой девчонок перекидывалась какими-то учебными новостями – и только.
Пятница. Кира сбежала с последнего урока, опаздывая и чертыхаясь, натыкаясь на медлительных пешеходов, она неслась по Невскому. Оказавшись у дверей аудитории, за которыми почему-то занималась другая группа, девушка в недоумении смотрела на незнакомые лица студентов.
«Странно», – подумала она. – «Надо разобраться». – И – делать нечего – пришлось бежать по лестнице с шестого этажа на первый и искать администратора, занимавшегося организацией курсов.
– Здравствуйте! – начала Кира, постучав о косяк раскрытой двери кабинета, напрочь забыв, как зовут женщину, к которой обращалась. – Скажите, где мы сегодня занимаемся? Я пришла, а там другая группа…
Она не стала заканчивать фразу: в этот момент стало неприятно оттого, что к вспотевшему от волнения и спринтерского забега телу лип связанный бабушкой шерстяной колючий свитер.
– Здравствуй! – устало посмотрев поверх очков ответила безымянная дама. – Так сегодня занятий нет. Занятия по вторникам и четвергам. Ох, двое у меня таких бестолковых: ты и мальчик с хвостиком, не помню, как зовут. Тот вообще пришел в прошлую пятницу и в понедельник вместо вторника и четверга.
– Я перепутала, – Кира неосознанно поднесла ладонь ко рту, будто пряча свою непутевость.
– Вторник и четверг. И Чукаевой скажи, чтобы ко мне в четверг в перерыве за договором зашла. Хотя нет, сама к вам поднимусь: ты все равно забудешь.
– До свидания, извините.
Во вторник Кира, как всегда, приехала заранее. Нашла нужную аудиторию, облокотилась спиной о стену, раскрыла томик Бродского и провалилась в стихи. Кто-то постучал ее по плечу. Перед Кирой стояла одногруппница Наташа.
– Привет! Что-то народу сегодня мало. Подержи косуху, я в рюкзаке пороюсь: конспект посеяла где-то, – она передала Кире клепаную куртку.
Наташа играла на синтезаторе в рок-группе и потому была наиболее интересным собеседником из всех, кто посещал подготы. Сама она именовала музыкальный стиль дум-металлом, что вероятно, льстило ее самолюбию, поскольку звучало куда оригинальнее. Главная особенность этой девушки была в лице – широкая, искренняя улыбка и огромные, как веера ресницы, которым ни к чему была косметика. Простота и прямота вкупе с грубоватым лексиконом совсем не вязались с ее внешностью, и оттого она еще сильнее обращала на себя внимание. Быстрая рубленая речь и живая, мгновенная реакция на все, что хоть немного ее интересовало, отличали ее от остальных.
– Ох, щас опять три часа лит-ры с историей, почти без перерыва, как в прошлый раз – и я сдохну! Тебя, кстати, чего не было? Прогуливаешь? – Наташа сыпала вопросами, не отрываясь от поисков тетради.
– Я заболела. А потом день перепутала, приехала в пятницу.
– Ничего себе, ты даешь!
– А что там за тема была?
– Да не помню я! Терпеть все это не могу. Данте, Гоголь… черт знает что! Как это вообще связано? Скука! Но знаешь новость? У нас тут мальчик новенький появился. Тоже в косухе, с хвостиком, смешной такой. Видела?
– Нет, только слышала. Он, кстати, тоже с расписанием не дружит.
Когда Кира вновь услышала про «мальчика с хвостиком», что-то внутри дернулось, будто кто-то сказал: «Ну вот. Это к тебе». Но предчувствию, не дали раскрыться.
По коридору мимо ожидающих прошел преподаватель, весьма почтенного возраста. Он опирался на тросточку и хмурил седые брови, будто стремящиеся к огромной лопатообразной бороде.
– Здравствуйте, молодежь. Заходите, пожалуйста, располагайтесь, – он распахнул дверь, и вслед за ним в аудиторию хлынули студенты-пятикурсники, к которым присоединилось несколько абитуриентов. Собственно, обучение вместе со старшекурсниками и называлось подготовительными курсами.
Кира как обычно заняла место в центре аудитории, поскольку эта часть не пользовалась популярностью. Традиционно все рассаживались либо на первых рядах, чтобы примелькаться преподавателю, либо наоборот – как можно дальше, чтобы лекция не мешала спать или решать насущные проблемы. Кире же лекции по литературе казались чем-то чудесным, совершенно непохожим на школьные уроки. А слегка горбатый или просто чрезвычайно сутулый лектор, забывавший о обо всем, кроме своего предмета, во время занятий, виделся ей едва ли не волшебником, познавшим все самые причудливые тайны буквенного мира. Сама Кира писала стихи уже лет пять и чувствовала, что в этом, может быть, ее главное призвание, что в словах и ритмах живет какая-то невероятная магия, но объяснить это или хотя бы сформулировать, было ей не под силу. А этот Гендальф говорил о том, что она чувствовала, знала где-то глубоко внутри. Но эти мысли обретали плоть только на лекциях.
В это время, скрипнув дверью, пригнувшись и побрякивая ремнем косухи, в аудиторию прошмыгнул молодой человек весь в черном, с собранными в хвост волосами и длинным шарфом, свесившимся с шеи почти до колен.
Пригибаясь, как будто от этого его опоздание становилось менее заметным, парень занял место на «галерке», достал из внутреннего кармана куртки блокнот и ручку и начал писать.
Для Федора лекции по литературе были бальзамом на душу. Его родители умели ценить книжное слово и привили подобное отношение сыну: мама специализировалась на классике, папа, как и положено советскому инженеру, – на олдскульной научной фантастике. Однако последнее время, уже в Питере, отец пропадал на работе, а мать была в родном городе, он же и не надеялся найти достойных собеседников среди дыбенковских одноклассников.
Обычно опоздавшие вызывали в Кире раздражение тем, что бесцеремонно выдергивали из словесного волшебства, творимого с кафедры. Стремление узнать истину, ответы на волнующие вопросы, роившиеся вокруг тем, обсуждаемых лектором: «„Живи как пишешь и пиши, как живешь“ – кредо Батюшкова, ставшее актуальным для всех серебрянновековцев» … Кира уходила в анализ себя и своих стихов, пыталась выведать, почему они не оставляют ее, почему звучат в голове…
Очередной грохот деревянной двери и наклоняющийся как при обстреле парень, устремляющийся между рядами кресел на камчатку, привлекли ее внимание. В груди у нее что-то ухнуло, легкие наполнились воздухом, в висках зашумело. Всю оставшуюся лекцию тянуло обернуться и рассмотреть внимательнее, кто таков. Но где-то в глубине ответ был уже ясен.
Лекция завершилась, начался десятиминутный перерыв. В зал заглянула пятничная безымянная дама.
– Чукаева, договор забери после занятий. Федя, вторник и четверг! Не путать!
«Так значит, Федя», – пропечаталось в Кириной голове.
Еще через два часа, когда следующий лектор попрощался с аудиторией и все стали собирать вещи, она с удивлением заметила, что Федя весьма бодро и увлеченно говорит с одной из девиц. Блондинка на полголовы выше своего собеседника безучастно складывала тетради и ручки в сумку. Из зала они вышли вместе.
Кира забросила конспект в рюкзак, схватила пальто с вешалки и стала очень быстро спускаться по лестнице, на ходу одеваясь. Рядом с выходом из вуза, на набережной, ей удалось обогнать Федора со спутницей и, лихо лавируя между прохожими, скрыться в подземном переходе, полном торговцев сувенирами и пропахшем индийскими благовониями.
Выход в город опьянял. Бодрящий октябрьский воздух с парами бензина врывался в ноздри, гул вечернего Невского, мерцающего огнями машин и вывесок, загадочные маскароны, атланты и кариатиды под балконами с ажурными решетками – все это создавало удивительную сказку, где каждый архитектурный элемент обладает душой и становится уже не фоном для фантасмагорического сюжета, но его персонажем.
Город был для Киры живым. Каждый дом обладал своим характером и судьбой, с домами можно было делиться новостями, хорошими и плохими, и дома отзывались – утешали ее или радовались вместе с ней.
Пока она летела к метро, вдыхая вечерний Невский, скользя взглядом по лицам прохожих и фасадам зданий, город назначал ее одним из героев своей сказки.
Тем временем по тому же маршруту шел со своей неразговорчивой спутницей Федор.
– Гоголь создал Невский проспект. Не Пётр, а Гоголь.
– У нас репетиция завтра после уроков. Я не приду на занятия. Достал этот театр, Островский… Передай, что меня не будет, – девушка открыла сумку в поисках проездного.
– Хорошо, – Федор бросил жетон в турникет, прошел чуть вперед на эскалаторе, с досадой отметив про себя, что спутницу не особенно интересуют его размышления. – Салют!
Он поднял руку и, не дожидаясь ответа, умчался по ступеням эскалатора, громыхая подковами ботинок.