Читать книгу NOS4A2 - Joe Hill - Страница 115

Lista grzecznych

Jeśli lektura sprawiła wam przyjemność, to największe podziękowania należą się mojemu wydawcy, Jennifer Brehl z William Morrow, która mnie nakierowała, żebym snuł opowieści w obrębie opowieści. Jeśli was rozczarowałem, wina leży wyłącznie po mojej stronie.

Gabriel Rodriguez jest jednym z moich braci. Dziękuję mu serdecznie za ilustracje, przyjaźń i wizję. Kiedy czuję się zagubiony, zawsze mogę liczyć, że Gabe wykreśli mi mapę.

Praca nad tą książką rozpoczęła się latem 2009 roku w garażu mojego przyjaciela Kena Schleichera. Ken naprawiał swojego triumpha bonneville z 1978 i zmobilizował mnie jako dodatkową parę rąk. Spędziliśmy razem wiele miłych wieczorów i to sprawiło, że zapragnąłem pisać o motocyklach. Dziękuję całemu klanowi Schleicherów za to, że otworzyli przede mną swój dom i garaż.

Praca nad tą opowieścią zakończyła się po tym, gdy przeczytała ją moja matka i powiedziała, że jej się podoba – z wyjątkiem ostatniego rozdziału. Miała rację. Zwykle ma rację. Wyrzuciłem ostatnie piętnaście stron i napisałem coś lepszego. Tabitha King, kreatywna myślicielka wyższego rzędu, nauczyła mnie kochać słowa, doszukiwać się w nich tajemnego znaczenia i dostrajać do ich prywatnych historii. Co ważniejsze, jej przykład jako rodzica nauczył mnie, jak być ojcem: słuchać więcej, niż mówię, przemieniać obowiązki w zabawę (albo medytację), pilnować, żeby dzieci obcinały paznokcie.

Pomiędzy początkiem i zakończeniem pracy wybrałem się z tatą na przejażdżkę motocyklową. On jechał swoim harleyem, ja wziąłem mojego triumpha. Powiedział, że lubi mój motor, jeśli nawet silnik przypomina mu maszynę do szycia. Oto snobizm harleyowca. Była to fantastyczna wycieczka, jazda za nim po jego bocznych drogach ze słońcem na ramionach. Przypuszczam, że przez całe życie kursowałem jego bocznymi drogami. Nie żałuję tego.

Książka ta została poddana wnikliwej analizie nie jednego, ale dwojga adiustatorów: utalentowanej Maureen Sugden, która opracowała już trzy moje powieści, i mojego kumpla Liberty’ego Hardy’ego z RiverRun Books, który uganiał się za moimi błędami jak otumaniony kocimiętką kociak za kłębkiem włóczki. Liana Faughnan wkroczyła w ostatniej chwili, żeby się upewnić, czy wyrobię się w terminie. Podejrzewam, że w książce wciąż roi się od błędów, ale to tylko świadczy, że nie pomaga się ludziom, robiąc za nich to, co sami mogą zrobić.

Serdeczne podziękowania dla nadzwyczajnego zespołu z William Morrow, który nie szczędzi starań, żebym dobrze wypadł. Są to: Liate Stehlik, Lynn Grady, Tavia Kowalchuk, Jamie Kerner, Lorie Young, Rachel Meyers, Mary Schuck, Ben Bruton i E.M. Krump. Odnosi się to również do zespołu w Gollancz: Jona Weira, Charliego Panayiotou i Marka Staya. Jestem szczególnie wdzięczny mojej brytyjskiej wydawczyni i przyjaciółce Gillian Redfearn, która podnosi morale i prostuje kręgosłup.

Mój agent, Mickey Choate, przeczytał tę książkę sam nie wiem ile razy i zawsze wracał ze spostrzeżeniami, pomysłami i słowami zachęty. Dzięki niemu powieść jest znacznie lepsza pod każdym możliwym względem.

Wiecie, kto jest odlotowy? Kate Mulgrew, współtwórczyni książek w formacie dźwiękowym. Byłem zauroczony i zbiło mnie z nóg, kiedy Kate czytała moje opowiadanie By the Silver Waters of Lake Champlain, i nie potrafię wyrazić, jak bardzo jestem wdzięczny za jej chęć czytania tej znacznie dłuższej historii o dzieciństwie, cudach i stracie.

Twitter jest ulem pełnym brzęczących myśli, sprzeczek i pasji fanów i jestem wdzięczny każdej osobie, która kiedykolwiek wymieniła ze mną tweet. Jako świat dzielonych pomysłów Twitter jest sam w sobie swego rodzaju pejzażem wewnętrznym, i dobrym.

Dziękuję wszystkim, którzy wybrali tę książkę, ściągnęli ją albo słuchali na audio. Mam piekielną nadzieję, że to sprawiło wam przyjemność. Co za ubaw – co za dar – zarabiać w ten sposób na życie. Nigdy nie będę chciał przestać.

Uściski, buziaki i kubły wdzięczności dla Christiny Terry, która była stałą powierniczką podczas tworzenia ostatecznych wersji książki i dopilnowała, żebym poza pracą miał trochę życia i zabawy. Dzięki za poparcie, pani.

Jestem wdzięczny również Andy’emu i Kerri Singhom, Shane’owi Leonardowi i Janice Grantom, Israelowi i Kathryn Skeltonom, Chrisowi Ryallowi, Tedowi Adamsowi, Jasonowi Ciamarellemu i jego chłopcom, Meaghan i Denisowi MacGlashingom, klanowi Bosa, Gail Simone, Neilowi Gaimanowi, Owenowi Kingowi, Kelly Braffet, Zeldzie i Naomi. Wyrazy miłości i wdzięczności kieruję do Leanory.

Jestem szczęśliwym facetem, będąc ojcem Ethana, Aidana i Ryana Kingów, najzabawniejszych, najbardziej pomysłowych mężczyzn, których znam. Tata was kocha.

Lista niegrzecznych

Do ludzi, którzy przeglądają pobieżnie albo zupełnie pomijają strony podziękowań: Proszę skontaktować się z kierownictwem w sprawie odbioru darmowego biletu z opłaconymi wszystkimi kosztami do Gwiazdkowej Krainy.