Читать книгу После того как ты ушел - Кэрол Мэйсон - Страница 5

В моей квартире царит какая-то потусторонняя тишина. Не думаю, что раньше я замечала, что тишина может со мной разговаривать. Переступая порог, я чувствую себя так, будто оказалась по ту сторону реальности. Обычно уже одно ожидание скорого возвращения Джастина давало мне ощущение полноты жизни. Не успев войти на кухню, я замираю на месте, и на миг от острого осознания его отсутствия у меня вновь перехватывает дыхание.

Я даже не могу сказать себе, что Джастин уехал в командировку в Лондон и вернется в пятницу, ведь это неправда. Цифры на микроволновой печи подмигивают мне. Внезапно с легким гудением пробуждается к жизни холодильник. Но все равно, и вокруг, и внутри меня властвует все та же бездонная, жуткая тишина.

Я машинально снимаю жакет и сбрасываю с ног туфли на маленький коврик у двери. Войдя в спальню, расстегиваю юбку и позволяю ей упасть на пол – чего никогда бы не сделала, будь рядом Джастин. Краешек его рубашки с короткими рукавами, как и утром, выглядывает из корзины для грязного белья. Кажется, она занимает куда больше места, чем полагается. Будь Джастин дома, он исправил бы эту оплошность: он терпеть не может неаккуратности. Джастин поставил бы мои туфли в шкаф, а из щетки в ванной вытащил бы волосы, которые в ней застряли.

– Как ты можешь жить с неряхой? – в шутку спросила я его однажды.

Он ответил:

– Мне нравится каждый день учиться чему-то новому.

За дверью спальни все еще висят в прозрачных мешках его вещи, побывавшие в химчистке: два лучших деловых костюма, которые рано или поздно понадобятся Джастину. Разве они ему больше не нужны? Если он остановился в отеле – который я могла случайно проглядеть, – то неужели отдает свои вещи в прачечную? А нижнее белье стирает в раковине? Нет, Джастину это не понравилось бы. У него во всем должен быть порядок. Он обязательно заберет свои вещи. Если он сподобился заехать сюда из аэропорта за своей машиной, то почему не взял заодно и одежду? И не означает ли это, что он не собирается расставаться со мной по-настоящему?

Звонит мой мобильный телефон. Я вдруг понимаю, что зациклилась на вещах Джастина, ведь это единственное, что может вернуть его обратно. Для меня не остается незамеченным и тот факт, что собственные тряпки могут значить для него больше, чем я.

Салли. Увидев на экране ее имя, я застываю. Ее слова все еще причиняют мне боль. Скучный и начисто лишенный амбиций Джон, который до сих пор работает клерком в городском административном центре, куда попал сразу же после окончания школы… Джон, которого интересуют лишь цены на недвижимость и который всегда скрывает свое мнение, вдруг решил высказать его в отношении Джастина. Мысль о том, что сейчас мне придется разговаривать с Салли, вызывает у меня страх и тоску. Раньше такого не было. И это очень странное чувство.

Я слушаю голосовое сообщение, которое она для меня оставляет; комнату наполняет ее мягкий, мелодичный акцент уроженки Северо-восточной Англии.

– Привет, Элис. Послушай, я тут еще раз прокрутила в голове все, что сказала тебе сегодня за ленчем, и поняла, что многое должна была сформулировать по-другому. Наверное, я была настолько потрясена, что говорила не думая. Разумеется, я не имела на это никакого права. Надеюсь, ты на меня не злишься. Мне очень жаль, что я ляпнула, будто Джон никогда не доверял Джастину. Это было, мягко говоря, бестактно.

Я цепляюсь за ее слова. «Джон никогда не доверял…» Чуть раньше она выразилась несколько иначе.

– Как бы там ни было, позвони мне, когда захочешь поговорить. То есть если тебе еще не противно со мной разговаривать. Я готова помочь тебе, чем смогу. Ты сама это знаешь. Как всегда. Договорились? И дай мне знать, как только получишь какие-либо известия от Джастина.

Когда Салли нажимает отбой, на меня вновь обрушивается пустота. Я возвращаюсь на кухню, чтобы занять себя чем-нибудь и отогнать панику, которая вновь ко мне подкрадывается. Я заглядываю в холодильник, но полки по-прежнему пусты – возвращаясь домой с работы, я забыла купить продукты. У меня нет даже молока, ни капли! На буфете лежит стопка меню из ресторанов, торгующих едой на вынос, но мысль о том, что сначала мне придется их перебирать, а потом решать, что заказать – индийские или китайские блюда или просто пиццу, – наводит на меня тоску. Я возвращаюсь в гостиную, на ходу набирая эсэмэс-сообщение для Салли: Я не сержусь. Потому что я и вправду не сержусь – точнее, сержусь совсем чуть-чуть. Эсэмэска мгновенно улетает в эфир.

Я присаживаюсь на подлокотник дивана, и тут мне на глаза попадается наш автоответчик. На нем мигает маленький красный огонек. Очень немногие знакомые по-прежнему звонят на наш домашний номер. Я поднимаюсь на ноги и нажимаю кнопку воспроизведения. Тишину заполняет голос матери Джастина.

– Привет! – слышу я ее неуверенный возглас.

Затем на линии раздается треск, и связь обрывается. Обычно, если Бри хочет поговорить с Джастином, она звонит ему на мобильный.

Мы с ней никогда не были близки. Но вовсе не потому, что я не пыталась наладить контакт. Я и в отношениях со своей мамой не чувствовала особенной близости, и потому мысль о том, чтобы наладить отношения с матерью Джастина, пришлась мне по душе. Впрочем, Бри никогда не проявляла ко мне особого интереса. Салли как-то заметила, что есть матери, которые с раскрытыми объятиями приветствуют выбор своего сына (как случилось с самой Салли), но встречаются и свекрови другого типа, для которых жена их обожаемого мальчика всегда будет недостаточно хороша для него. Да и, если быть откровенной, отношения самого Джастина с матерью всегда представлялись мне чуточку загадочными. Еженедельные ужины по средам. Бри неизменно звонила сыну по любому «мужскому» поводу, даже в два часа ночи. Когда мы собирались втроем и Бри начинала рассказывать какую-нибудь историю, смотрела она при этом только на Джастина. Впрочем, мне ее жаль. Когда умер отец Джастина, ей было столько же, сколько сейчас мне. Джастин говорил, что ему всегда хотелось уберечь и защитить мать, даже в детстве, когда он был еще маленьким. И он решил заполнить собой пустоту, образовавшуюся после смерти отца. Помню, как он сказал, что готов был смириться с собственным несчастьем, но не с тем, что несчастлива его мать. Для будущей невестки все это звучало не слишком обнадеживающе. Бри подавляла меня одним своим присутствием. Так что, увы, я скорее разобью себе молотком коленные чашечки, чем позвоню ей во время личного кризиса. Но если кому-то и известно, что происходит с Джастином, так это Бри.

Второе сообщение тоже было от нее.

– Извини, – говорит она. – Кажется, мой второй телефон сломался. Я звоню, чтобы узнать, как прошел ваш медовый месяц. У тебя все должно быть в порядке, и ты уже наверняка вернулся в реальный мир. Надеюсь, обратный полет был не слишком утомительным. Сегодня ты уже вышел на работу. Словом, думаю, что у вас обоих все хорошо. Позвони мне, когда войдешь в обычный ритм.

Она ничего не знает.

В животе у меня урчит, и я уверена, что это не от голода. Я иду в спальню и ложусь на кровать, пытаясь справиться с надвигающимся нервным срывом… Должно быть, я задремала, и писк сообщения, присланного по электронной почте, едва не заставляет меня подпрыгнуть от неожиданности. Когда я открываю глаза, вокруг уже темно, лишь огни на реке Тайн отражаются в наших больших незашторенных окнах. Сонно щурясь, смотрю на будильник. Три часа ночи.

У Джастина всегда были проблемы со сном, так что я легко могу представить, как посреди ночи, терзаемый угрызениями совести, он садится за стол и отправляет письмо по электронной почте. Послушай, прости меня! Не знаю, что на меня нашло. Я могу приехать домой? Давай сделаем вид, будто ничего этого не было, а?

Но это не Джастин. Это – моя старая знакомая по университету, которая сейчас работает в Афинах. Поддерживать связь в ее представлении – это пересылать мне несмешные шутки, сетевые приглашения для обмена рецептами и ссылки на видео в Ютубе, в которых спаниели вылизывают стеклянные двери или опорожняют корзины с мусором.

Впрочем, я все равно уже проснулась. Не успев передумать, я нахожу последнюю эсэмэску, которую прислал мне Джастин, и начинаю набирать текст.

Поговори со мной. Это нечестно. Что бы ты ни сказал, это не сможет причинить мне боль сильнее той, которую я уже испытываю.

Вот только я не уверена, что это правда.

Я смотрю в окно, сознавая, что до рассвета еще далеко, и слушаю свое неровное дыхание. Проходит несколько секунд, и Джастин присылает ответ.